

# СОДЕРЖАНИЕ

<i>Виталий Амурский</i> Человекомаятник. . . . .	7
 <b>I. ТЕНЬ МАЯТНИКА</b>	
«Никакой мелодрамы...» . . . . .	11
<i>Беседа с Иосифом Бродским</i>	
«Жизнь — процесс необратимый...» . . . . .	31
<i>Из диалога Иосифа Бродского со слушателями на его творческом вечере в Париже 11 января 1990 года</i>	
История одного протеста . . . . .	41
<i>Беседа с Шарлем Добжинским</i>	
«Он не любил, когда из него делали жертву...» . . . . .	51
<i>Беседа с Виктором Лупаном</i>	
Мимолетный Бродский. . . . .	56
<i>Беседа с Никитой Струве</i>	
С высоты облаков, с высоты папоротника . . . . .	60
<i>Беседа с Бенгтом Янгфельдтом</i>	
Бродский: Шведский постскрипtum . . . . .	66
«Мысленно путешествую по Бродленду» . . . . .	68
<i>Беседа с Владимиром Уфляндом</i>	
«Бог послал Иосифу не слишком трудную смерть...» . . . . .	83
<i>Владимир Уфлянд о кончине Иосифа Бродского</i>	
«Свобода — это кислород для творчества» . . . . .	84
<i>Беседа с Вадимом Нечаевым</i>	

«Моя тема — это конец миропорядка» .....	98
<i>Беседа с Евгением Рейном</i>	
Прораствание слова .....	113
<i>Беседа с Андреем Битовым</i>	
Бродский на расстоянии памяти .....	132
<i>Беседа с Андреем Битовым</i>	
«Поэт есть пережной» .....	139
<i>Беседа со Львом Лосевым</i>	
 II. «КАЖДЫЙ ПИШЕТ, КАК ОН СЛЫШИТ...»	
«Черный ящик» поэзии и васильки Шагала .....	151
<i>Беседа с Андреем Вознесенским</i>	
«Все, что я делаю, связано с моим отношением к людям...» .....	162
<i>Беседа с Булатом Окуджавой</i>	
Было — не было .....	181
<i>Беседа с Генрихом Сапгиром</i>	
«Фантасмагория адекватна быту...» .....	193
<i>Беседа с Евгением Поповым</i>	
В поиске самоценного слова .....	209
<i>Беседа с Геннадием Айги</i>	
«Сиюминутные темы меня мало волнуют...» .....	222
<i>Беседа с Владимиром Маканиным</i>	
«Литература происходит из жизни...» .....	232
<i>Беседа с Людмилой Улицкой</i>	
«Я — одиночка во всем» .....	238
<i>Беседа с Александром Зиновьевым</i>	
«Мне казалось, что я сопротивляюсь времени...» .....	248
<i>Беседа с Владимиром Соколовым</i>	
«Дали линованную бумагу — пиши поперек!...» .....	263
<i>Беседа с Михаилом Веллером</i>	
Унна, обманутая счастьем .....	273
<i>Беседа с Юрием Рытхэу</i>	
«Седое утро», или Тайное поприще поэта .....	279
<i>Беседа с Юрием Кублановским</i>	

### III. ОГЛЯДЫВАЯСЬ НА СФИНКСА

Чеченская боль — боль русская . . . . .	297
<i>Две беседы с Анатолием Приставкиным</i>	
Золотая тучка на небе перестройки . . . . .	298
«Радуюсь, когда вижу чеченцев, помогающих русским...» . . . . .	307
«Я сделал свой выбор...» . . . . .	312
<i>Беседа с Сергеем Залыгиным</i>	
Вглядываясь в сумерки истории . . . . .	332
<i>Беседа с Пьером Ригуло</i>	
«Карфаген должен быть разрушен» . . . . .	341
<i>Беседа с Олегом Волковым</i>	
Неизвестный Галич . . . . .	352
<i>Беседа с Алёной Архангельской</i>	
Иностранец в ГУЛАГе . . . . .	360
<i>Беседа с Жаком Росси</i>	
«Он доказал, что прочно связан с Россией...» . . . . .	372
<i>Беседа с Жоржем Нива</i>	
О непростом Димитрии Панине . . . . .	379
<i>Беседа с Иссой Паниной</i>	
«Всего этого забыть нельзя...» . . . . .	389
<i>Беседа с Дмитрием Сеземаном</i>	
«Играю с ощущением, что защищаю чью-то душу и память...» . . . . .	403
<i>Беседа с Мариной Влади</i>	
Переделкино как метафора, или Размышления по поводу осквернения могилы Пастернака. . . . .	411
<i>Беседа с Ириной Емельяновой</i>	

### IV. ЧАША ТЕРПЕНИЯ

Чаша терпения . . . . .	423
<i>Беседа с Фридрихом Горенштейном</i>	
«Живу русскими проблемами, русским языком...» . . . . .	437
<i>Беседа с Владимиром Максимовым</i>	

«Не люблю громких фраз...» . . . . .	450
<i>Беседа с Натальей Горбаневской</i>	
Обезглавленное время . . . . .	462
<i>Беседа с Вадимом Козовым</i>	
Беседа, не вышедшая в эфир . . . . .	469
<i>Манук Жажоян — о себе, о языке...</i>	
Русский писатель на европейском рандеву. . . . .	475
<i>Беседа с Николаем Боковым</i>	
«Литература не может не будить свободомыслие» . . . . .	494
<i>Беседа с Владимиром Батшевым</i>	
Колодец писателя — прошлое . . . . .	503
<i>Беседа с Игорем Шестковым</i>	
Пространства и диагонали Игоря Шелковского . . . . .	517
<i>Беседа с Игорем Шелковским</i>	
«Я — против определения „фотохудожник“» . . . . .	540
<i>Беседа с Владимиром Сычёвым</i>	
«Эмиграцию я воспринимала как продолжение жизни...» . . . . .	552
<i>Беседа с Ириной Басовой (Заборовой)</i>	
 <b>V. ЛЕТУЧИЙ ПРОФИЛЬ ПУШКИНА</b>	
В преддверии «божественного глагола» . . . . .	567
<i>Беседа с Ефимом Эткиндо</i>	
Под сенью «французского» Пушкина . . . . .	573
<i>Беседа с Дмитрием Сеземаном</i>	
«Я работаю для голоса...» . . . . .	580
<i>Беседа с Андре Марковичем</i>	
Источники и комментарии . . . . .	590
Именной указатель . . . . .	599