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Пролог,
где об утках нет ни слова

В этой книге вы не встретите гомосексуальных уток-некро-
филов1 — для них просто не нашлось места. Слишком уж 
много других невероятных историй, которые необходимо 
рассказать.

1 Кстати об утках. Если вам хочется о них почитать или выяснить, 
что происходит на переднем крае той науки, которую они про-
будили к жизни, стоит настроиться на самостоятельную работу. 
Начать следует с вошедшего в историю отчета Киза Мёликера 
«Первый случай гомосексуальной некрофилии у диких уток Anas 
platyrhynchos (класс: Птицы; семейство: Утиные)», опубликован-
ного в 2001 году в голландском научном журнале Deinsea (том 8, 
страницы 243–247). Можно также предпринять поездку в Му-
зей естественной истории в Роттердаме, где Киз, куратор музея, 
однажды днем услышал внезапный громкий звук. Оказалось, 
что его причина — утка, врезавшаяся в стеклянную стену му-
зея и разбившаяся насмерть. За развитием событий Киз наблю-
дал в течение последующих 75 минут, ведя видеозапись и делая
пометки в своей записной книжке.

А можно отыскать в Сети видео с церемонии вручения Игно-
белевской премии 2004 года, которая проходила в Гарвардском 
университете. Кизу досталась премия по биологии. Или прочесть 
на голландском книгу De eendenman (в переводе — «Парень с утка-
ми»): Киз опубликовал ее несколько лет спустя, поддавшись дол-
гим уговорам издателя. В Голландии книга стала столь популяр-
на, что тираж пришлось допечатывать пять раз только за первые 
две недели продаж. Можно также заглянуть в отчеты, сочиненные 
Кизом для Annals of Improbable Research: теперь он возглавляет 
европейское бюро журнала. Его отчеты посвящены самым разно-
образным сюжетам. Птицам, которые сутками бьются в одно и то 
же окно. Убийствам ласточек, совершенным игроками в крикет 
и телепродюсерами. Беспокойству международного медицинского 
сообщества по поводу исчезновения вшей. И так далее.

Многие из людей, описанных в этой книге, похожи на Киза 
Мёликера по крайней мере в одном отношении. Стоит им задаться 
конкретным вопросом — и они тут же погрузятся в него с головой.
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Было бы заманчиво предположить, что под словом 
«невероятное» скрывается некий готовый набор качеств.
«Невероятное» — это какое: хорошее или плохое, беспо-
лезное или ценное, банальное или важное? В категории 
«невероятных» найдутся сюжеты, которые обладают лю-
бой из этих характеристик. Или всеми одновременно. Или
вообще ни одной.

В общем, невероятное — это то, чего вы никак не ожи-
дали.

Я собираю истории про невероятное — такие, что застав-
ляют людей сначала расхохотаться, а потом задуматься. 
Исследования, события и люди, о которых вы прочтете 
в этой книге, не терпят скоропалительных оценок (хорошо-
плохо? полезно-бесполезно? банально-важно?) Но пусть это 
вас не останавливает.

Смотрите, что становится темой научных исследований:

1) анализ движений крадущейся кошки;

2) автоматические обезвреживание и упаковка угонщика 
самолета, за которыми следуют его парашютирование 
и передача властям;

3) способ заставить людей читать учебники, где подчерк-
нут не тот текст;

4) выяснение естественной частоты подпрыгивания у кон-
кретного человека;

5) наблюдение за добровольцами, которых заставили слу-
шать звук царапания ногтем по меловой доски;

6) мониторинг состояния мозга пианиста, когда тот в те-
чении 28 часов без перерыва играет раз за разом одну 
и ту же короткую композицию; 

7) как реагируют в разных странах на человека, гуляюще-
го по улице с развязанным шнурком на одном ботинке; 

8) бюстгальтер, который можно быстро превратить в пару 
респираторов;
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9) кот, усаженный на спину корове, перед которым потом, 
с интервалом в 10 секунд, взрывают надутые бумажные 
пакеты;

10) оптимизация упаковки для больших пустотелых шоко-
ладных зайцев;

11) применение философии Фуко к поведению игроков 
в австралийский футбол;

12) использование принципов стратегического лидерства, 
провозглашенных Иисусом, в армии США;

13) коррекция психики жертв игровых автоматов;

14) классификация типов скуки, испытываемой чиновни-
ками среднего звена в Великобритании;

15) пластическая хирургия лица у бельгийца для придания 
ему сходства с Майклом Джексоном;

16) исследование акта совокупления у дикобразов;

17) доказательство того факта, что у носорогов трудно до-
биться эякуляции методом электрической стимуля-
ции.

Большая часть того, что вам предстоит прочесть на стра-
ницах книги, было опубликовано в том или ином виде в га-
зете Guardian, где я веду еженедельную колонку «Неверо-
ятные исследования». Но наука не стоит на месте, и в про-
цессе работы я постарался собрать еще больше деталей, 
сделать изложение как можно более подробным и сообщить 
разнообразные любопытные факты, о которых успел узнать 
за последнее время.

Разумеется, про каждую историю в книге можно ска-
зать, что немало интересного осталось за кадром. Это пер-
вая из причин, обязывающих меня всюду ссылаться на 
первоисточники. Тех, кто проследует по ссылкам, ждут 
многочисленные сюрпризы.
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Но есть и другая, более веская, причина. Некоторым 
людям кажется, что все здесь выдумано или раздуто из ни-
чего. Ни капли вымысла, друзья: я изо всех сил старался 
обойтись без каких-либо преувеличений!

Искренне — и невероятно — ваш, 

Марк Абрахамс,
редактор и сооснователь журнала

Annals of Improbable Research
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Глава 1

Странности с головой

В этой главе:

Мыслить с риском для здоровья � Наблюдение за кур-
чавыми головами в парках аттракционов � Как про-
должить играть, когда за вами следят � Травма мозга, 
которая позволяет лучше играть в азартные игры � Ум 
красавиц � Молитва, грозящая безумием,

и многое другое

МЫШЛЕНИЕ УБИВАЕТ

Насколько серьезные угрозы несет мыслительный процесс? 
Вопрос не праздный, поскольку некоторым людям думать 
смертельно опасно, — причем в буквальном, медицинском, 
смысле.

Второй вопрос (может показаться, что с первым он ни-
как не связан): опасно ли студентам пользоваться каль-
кулятором вместо того, чтобы проделывать вычисления 
в уме?

В 1991 году исследователи из Осаки (Япония) опубли-
ковали статью, озаглавленную «Эпилепсия с зеркальными 
очагами как результат использования соробана, традици-
онного японского счетного устройства» (в России соробан 
обычно называют счётами, реже — абаком). В статье опи-
сывается неудачливый молодой человек, который «посту-
пил в колледж в 1980 году и сделался барабанщиком му-
зыкальной группы. Через 6 месяцев он начал ощущать 
психологический дискомфорт во время игры на барабане, 
а в особенности тогда, когда ему приходилось записывать 
ноты, прослушивая музыку с кассет». Ситуация все ухуд-
шалась и ухудшалась. Выводя на бумаге нотные знаки,
барабанщик время от времени испытывал конвульсии. 
Иногда искусство требует жертв….
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На последнем году учебы молодой человек обнаружил, 
что работа со счётами вызывает у него те же симптомы, 
и даже в более тяжелой форме. Пришлось обратиться к вра-
чам.

Специалисты зафиксировали и описали еще несколько 
похожих случаев.

В 1992 году в журнале Annals of Neurology была опуб-
ликована статья, которая называлась «Припадки, вызван-
ные размышлениями». Ее авторы А. Дж. Уилкинс и трое 
его коллег из университета Эссекса описывают мужчину, 
одолеваемого конвульсиями при выполнении простых 
арифметических действий в уме. На этот раз вычисления 
производились без помощи счётов и вообще каких бы то ни 
было вычислительных устройств, электронных или меха-
нических. Сложение, как и вычитание, не вызывало у па-
циента трудностей. Зато всякая попытка мысленно пере-
множить пару чисел оканчивалась припадком. Точно так 
же обсто я ли дела с делением.

Другие случаи, описанные медиками, свидетельствуют: 
к вычитанию тоже следует подходить с осторожностью, да 
и сложение безопасно не для всех.

Математика и сочинение музыки — далеко не един-
ственные примеры разрушающей психику мыслительной 
деятельности. Команда ученых из лондонской больницы 
Святого Фомы описали бедственное положение 17 пациен-
тов, которым следует вдумчиво выбирать, на что смотреть 
можно, а на что нельзя. У этих пациентов припадки вы-
зывает чтение. Газеты таят в себе угрозу. Книги ничем не 
лучше. Опасность подстерегает на каждом шагу. Немногим 
завиднее участь людей, которые заходятся в конвульсиях, 
стоит им начать писать.

Значит, чтение, письмо, арифметика и вообще мысли 
разного сорта не так безобидны, как кажутся. Впрочем, ме-
дики заявляют, что описанные ими симптомы, — исклю-
чительная редкость.

Wilkens A. J., Zifkin B., Andermann F., and McGovern E. (1982). 
Seizures induced by thinking. Annals of Neurology 11: 608–12.

Yamamoto J., Egawa I., Yamamoto Sh., Shimizu A. (1991). Reflex 
Epilepsy Induced by Calculation Using a «Soroban», a Japanese 
Traditional Calculator. Epilepsia 32: 39–43.
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Koutroumanidis M., Koepp M. J., Richardson M. P., et al. (1998). 
The Variants of Reading Epilepsy. A Clinical and Video-EEG Study of 
17 Patients with Reading-Induced Seizures. Brain 121: 1409–27.

ПРОЧЕСЫВАНИЕ ДАННЫХ

Кларенс Роббинс и Марджори Джин Роббинс раз за разом 
приходили в парки развлечений с целью построить доброт-
ную, репрезентативную выборку длинноволосых посети-
телей. Затем Роббинсы опубликовали работу «Длина волос 
в парках развлечений Флориды». В ней подробно рассказы-
вается, как Кларенс и Марджори накапливали и разбирали 
информацию, а после обобщили свои выводы, чтобы уви-
деть Америку в новом свете.

В то время, когда они проводили свои изыскания, Роб-
бинсы занимали должность ведущих исследователей в 
Бюро технического консалтинга «Кларенс Роббинс» со 
штаб-квартирой в доме Роббинсов в Клермонте, штат Фло-
рида. Клермонт находится в считанных минутах езды от 
трех крупных парков развлечений — «Магического коро-
левства», а также парка Эпкот, принадлежащего Universal 
Studios, и парка MGM Studios. Исследователи ставили пе-
ред собой четкую и ясную задачу: «собрать сведения о том, 
как распределены разные длины волос среди населения 
США». Но решить эту задачу оказалось не так-то просто. 
Роббинсы сочли резонным совершить несколько дополни-
тельных визитов в парки только для того, чтобы повысить 
точность своих результатов.

Первый из этих дополнительных визитов имел целью 
«установить, искажают ли какие бы то ни было прически 
визуальную оценку длины свободно висящих волос». Впро-
чем, выяснилось, что проблема легко решается простой 
статистической поправкой.

Цель второго визита — разобраться с ошибками, кото-
рые вносят головные уборы, а именно шляпы, шапки и ко-
сынки. К счастью, оказалось, что эффект незначителен
и им можно пренебречь.

Роббинсы, разумеется, не могли быть уверены, что их 
выборка репрезентативно представляет все народонаселение
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США. Однако монография сообщает, что, по крайней мере, 
имела место попытка расставить все точки над i: «Были 
сделаны несколько звонков в компанию Уолта Диснея,
в том числе в ее департамент маркетинговых исследова-
ний. Те, кто подняли трубку, отказались сообщить нам 
какую-либо полезную информацию. Это показывает, что 
все данные и результаты компании составляют коммерче-
скую тайну».

Работа Роббинсов, хотя и адресована специалистам, со-
общает ряд фактов, которые не оставят равнодушными про-
стых читателей: «Волосы женщины, замеченной в парке 
Эпкот, свисали на несколько сантиметров ниже ее ягодиц. 
Одета она была во все обтягивающее, как и два юноши, ко-
торые прогуливались вместе с ней вскоре после парада дис-
неевских персонажей. Женщину можно охарактеризовать 
как кудрявую блондинку в возрасте от 25 до 30 лет. С боль-
шой вероятностью, это сотрудница компании Уолта Дис-
нея, приглашенная на работу за исключительную длину 
волос, поскольку мы наблюдали ее и прежде, на самом па-
раде, где эта женщина изображала Рапунцель».

Статья Роббинсов в Journal of Cosmetic Science («Жур-
нал косметических исследований») заканчивается много-
обещающим выводом: «Наблюдения за волосами 24 300 
взрослых, предпринятые с января по май 2001 года в пар-
ках развлечений центральной Флориды, и сопоставление 
полученных данных с анатомическими пропорциями чело-
века приводят нас к выводу, что примерно 13% населения 
США имеют волосы до плеч или длиннее. У 2,4% волосы 
достают по крайней мере до лопаток, у 0,3% — до талии, 
и только у 0,0017% дотягиваются до ягодиц. Б�льшая 
длина волос не наблюдалась вообще».

Robbins C., Robbins M. G. (2003). Scalp Hair Length. I. Hair Length 
in Florida Theme Parks: An Approximation of Hair Length in the 
United States of America. Journal of Cosmetic Science 54 (1):
53–62.

НА СТОРОНЕ ПРАВДЫ

Где искать правду? Слева, согласно исследованию, опубли-
кованному в 1993 году в журнале Neuropsychologia. Левое 
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ухо, говорится в научной статье, отличает ложь от истины 
лучше правого. У большинства людей это так — пусть и не 
всегда.

Эксперимент, описанный в работе «Полушарная асим-
метрия распознавания на слух истинных и ложных ут-
верждений», был организован Франко Фаббро и его колле-
гами из университета Триеста. 24 женщины и 24 мужчины 
получили по паре наушников, после чего были проинструк-
тированы: «Вы услышите голоса 4 незнакомых вам людей. 
Голоса произносят одну из двух фраз: “Фотография мне 
нравится” либо “Фотография мне не нравится”. Высказы-
вания относятся к снимкам, которые этим четверым пред-
ложили оценить заранее. Иногда голоса лгут. Иногда гово-
рят правду. Услышав очередную фразу, вы должны выска-
зать свое мнение — лжет говорящий или нет».

Эффект оказался еле заметным. Согласно результатам 
эксперимента, распознавание лжи левым ухом дает сбой на 
женских голосах — оно чувствительно только к мужской 
лжи. Причем признает за правду всего 63% истинных суж-
дений.

Фаббро и его коллег волновал вопрос распределения 
функций между полушариями мозга. Одно из полушарий 
считается более приспособленным к работе с эмоциями. 
«Большинство людей, когда им приходится лгать, испыты-
вают эмоциональный стресс», — утверждают авторы ис-
сле дования. Впрочем, и эта теория спорная. Фаббро с со-
авторами излагают ее следующим образом: «Человеческая 
культура устроена так, что ложь чаще возникает при вер-
бальном общении. Естественно ожидать, что информация, 
поступающая по вербальному каналу, чаще подвергается 
проверке на истинность, а информация, поступающая 
иным путем, — реже».

Другой эксперимент, проведенный 10 годами ранее 
в уни верситете Макгилла в Монреале (Канада), ставил
целью обнаружить менее тонкие эффекты — и обнаружил.

Уолтер Д. Сурвилло рассказывает о результатах в ста-
тье под заголовком «Асимметрия ушей при телефонном 
разговоре», которая вышла в журнале Cortex. Ученого 
также занимала проблема разных ролей левого и правого 
уха. Сурвилло интервьюировал людей, которым по работе 
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приходится часто разговаривать по телефону, и тех, чья 
профессия со звонками не связана. Вопрос он задавал та-
кой: к какому уху они предпочитают подносить трубку?

И вот итог изысканий: «Прикладывание трубки к ле-
вому уху характерно для активных пользователей теле-
фона. Наиболее часто называемая причина — то, что таким 
образом высвобождается правая рука, которой удобней пи-
сать или набирать номер. Выбор уха объясняется только 
соображениями удобства — держа трубку в левой руке, ее 
проще прикладывать к левому уху, чем к правому».

Чтобы еще глубже погрузиться в сравнительный анализ 
достоинств левого и правого уха, вам, возможно, захочется 
заглянуть в исследование, посвященное 203 безымянным 
труженикам сервиса телефонных продаж. Здесь обсужда-
ется связь между выбранным ухом, личными качествами 
и производительностью труда. Те, кто прикладывал трубку 
к правому, получал в среднем более высокую оценку своей 
работы от начальства.

Fabbro F. B., Gran B., Bava A. (1993). Hemispheric Asymmetry for the 
Auditory Recognition of True and False Statements. Neuropsychologia 
(31) 8: 865–70.

Surwillo W. (1981). Ear Asymmetry in Telephone-Listening Behavior. 
Cortex 17 (4): 625–32.

Jackson C. J., Furnham A., Miller T. (2001). Moderating Effect of 
Ear Preference on Personality in the Prediction of Sales Performance. 
Laterality: Asymmetries of Body, Brain, and Cognition 6 (2): 
133–40.

28 ЧАСОВ ТОМЛЕНИЯ ДУХА

Немецкие и австрийские исследователи проанализировали, 
что происходит со знаменитым пианистом (Армином Фук-
сом), если тот на протяжении более чем суток играет раз 
за разом, без остановки, короткий этюд «Томление духа», 
сочиненный французским композитором Эриком Сати. 
Это был тест на выносливость — как с художественной, так 
и с нейрофизиологической точки зрения, — которому под-
вергли умение мозга повторять.

Команда исследователей — Кристине Кольмец, Рейн-
хард Копиец и Марк Бангерт из Ганноверского универси-
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тета музыки и драматургии, а также Вернер Гёбль и Эккарт 
Альтенмюллер из Австрийского института искусственного 
интеллекта в Вене — опубликовала в 2003 году несколько 
статей о том, что дали науке наблюдения за пианистом.

Заголовки этих работ столь же длинны, как и упражне-
ния Фукса. Один, в журнале Psychology of Music («Психоло-
гия музыки»), звучит так: «Электрическая активность коры 
у пианиста, исполняющего “Томление духа” Эрика Сати 
в течение 28 часов». Когда Сати заканчивал это сочинение 
(в 1893 году), он сопроводил ноты пояснением, что исполни-
телю следует «сыграть этот пассаж 840 раз подряд».

В XXI веке ученые Кольмец, Копиец, Бангерт, Гёбль 
и Альтенмюллер задались вопросом, мог ли композитор 
XIX века «предвидеть влияние, которое окажет его сочи-
нение на пианиста, в особенности на его сознание и двига-
тельные функции».

Несложные расчеты показывают, что в среднем неуто-
мимый Фукс исполнял по тридцать пассажей за час — по 
одному «Томлению духа» каждые две минуты.

Закрепив электроды на голове у Фукса, исследователи 
смогли в режиме реального времени следить за электриче-
ской активностью его мозга при помощи электроэнцефало-
графа (ЭЭГ). Обнаружилось, что «пианист за время экспе-
римента успел пережить несколько разных состояний — от 
бодрствования до дремоты и транса».

Когда Фукс впадал в дрему, музыка становилась не-
разборчивой. Однако все то время, что он бодрствовал, 
пианист играл образцово. «Но важнее всего, — говорится 
в работе, — что даже в глубоком трансе, когда человек 
испытывает эффекты вроде сжатия времени и изменен-
ного восприятия, заметные на ЭЭГ, пианисту удавалось не 
только продолжать играть, но и держать темп. Это требует 
виртуозного контроля над двигательной активностью». 
(Видео эксперимента можно найти на Youtube: http://www.
youtube.com/watch?v=km9GiejF5OQ).

Второе исследование, напечатанное в Journal of New 
Mu sic Research, содержит намного более детальный «ана-
лиз темпа и громкости». Авторы не без гордости сообщают: 
«Нелинейные методы выявили, что перепады громкости и 
тем па имеют невероятно сложную природу, и колебания
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обоих параметров удобней всего описывать в 18-мерном про-
странстве. Эффекты такого рода ранее описаны не были».

«Томления духа» не принадлежат к числу самых по-
пулярных произведений Эрика Сати. Довольно короткое 
(обычно пианисты нарушают инструкцию композитора и 
играют «Томления» всего единожды), оно не требует от ис-
полнителя особой скорости игры или сверхъестественного 
мастерства.

Однако один прорыв Сати все-таки совершил. Предло-
женная им техника («сыграйте это 840 раз подряд») была 
с большой выгодой освоена музыкальной индустрией мно-
гие годы спустя. Радио-диджеи 1950-х доказали: упорно 
повторяя песню раз за разом, ничего не стоит убедить вели-
кое множество слушателей, что эта конкретная мелодия — 
их любимая.

Kohlmetz Ch., Kopiez R., Altenm�ller E. (2003). Stability of Motor 
Programs during a State of Meditation: Electrocortical Activity in a 
Pianist Playing «Vexations» by Erik Satie Continuously for 28 Hours. 
Psychology of Music 31 (2): 173–86.

Kopiez R., Bangert M., Goebl W., Altenm�ller E. (2003). Tempo and 
Loudness Analysis of a Continuous 28-Hour Performance of Erik Satie’s 
Composition «Vexations». Journal of New Music Research 32 (3):
243–58.

В ГОЛОВЕ У ОФИЦИАНТА

Аргентина может похвастаться удивительными офици-
антами, память которых заслуживает специального ана-
лиза, — если верить статье, опубликованной в журнале 
Behavioural Neurology и озаглавленной «Стратегии улуч-
шения памяти в реальных жизненных ситуациях у офи-
циантов Буэнос-Айреса». «Типичный старший официант 
в Буэнос-Айресе держит в уме все заказы, сделанные кли-
ентами, если тех за столом не больше десяти, — сообщают 
авторы. — Принося блюда, официанты также не испыты-
вают необходимости что-либо переспрашивать или све-
ряться с записями».

Как правило, официанты не ошибаются.



[ . . . ]
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науки. Их авторы – знаменитые и не очень – весьма
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достоянием общественности. А взволновать настоя-
щего ученого может все, что угодно! Как превратить 
бюстгальтер в респиратор? Почему в библиотеках 
чаще всего крадут книги по этике? Отчего интеллек-
туальная деятельность приводит к головной боли, 
а просмотр футбольных матчей – к инфарктам? Об 
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