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Когда: 

31.12.2017–13.09.2020

Где (в алфавитном порядке):

Абериствит
Вентспилс
Гриннелл

Даугавпилс
Киев

Киркенес
Лондон
Москва

Рига
Стренчи

Нижний Новгород
Прага

Санкт-Петербург
Сент-Луис
Харьков

Чешский Крумлов
Чэнду

Эль-Нидо
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Предисловие

This is the way the world ends

This is the way the world ends

This is the way the world ends

Not with a hang but a whimper

Мы переживаем не конец существующего мира, даже не 
генеральный прогон армагеддона, но первую читку этой 
веселой пьесы про всеобщий конец всего. Обнуление 

жизни, которая еще совсем недавно гнала нас неведомо куда, 
одних манила дешевыми билетами в Болонью, других — про-
сто возможностью выпить в компании друзей, произошло 
настолько быстро и настолько бесшумно, что как тут не вспом-
нить Т. С. Элиота? Вот так кончается мир: не взрывом, а всхли-
пом. Стоило двадцать лет гоняться за бородатыми придурками 
в начиненных взрывчаткой поясах, протестовать против втор-
жения X в Y и репрессий антинародного режима Z или хихикать 
над косноязычным бредом начальников великих держав A, 
B, C, как все это стало неактуальным. Совсем неактуальным. 

Предисловие
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И жизнь до начала 2020 года — а особенно до февраля это-
го года — кажется удивительной и далекой. Я пишу эти строки 
осенью 2020-го, пытаясь вообразить, что же будет происходить 
в 2021 году, когда ты, дорогой читатель, предположительно, 
их будешь читать. Соответственно, тогда, — в лучшем случае, 
конечно! — в 2021-м, мы будем смотреть на 2020-й как на 
что-то, что уже вроде не имеет к нам прямого отношения и что 
уже эмоционально сложно вспомнить. Конечно, никакого 
окончательного армагеддона не будет, только репетиция. Но 
внезапный стоп-кран мира, вроде нынешнего, заставляют при-
стальнее всматриваться в то, что поддерживает сюжет жизни, 
длит его, продолжает, подробнее разобраться с механизмами 
воспроизводства. Вот для этого нужны а) дневники, б) лите-
ратура и арт вообще. Первое заставляет нас рефлексировать 
в каждый отдельный момент, а потом, при перечитывании из 
другой уже совсем перспективы, позволяет понять, что нар-
ратив жизни все-таки продолжался и продолжается. Второе 
наделяет данный нарратив смыслом — в отличие от политики, 
новостей, щебетания в соцсетях. 

Вот с такими мыслями я предлагаю свои заметки двух 
лет кануна Великого Карантина — плюс, в качестве эпилога, 
быстрые рефлексии времен самого домашнего ареста челове-
чества. Предлагаю с надеждой, что ретроспективно впадание 
нашего мира в состояние изоляции станет хотя бы отчасти по-
нятнее — особенно в том, что касается искусства и политики. 
И, конечно, мой дневник больше о симптомах, чем о диагнозе.

Я веду дневник уже почти тридцать шесть лет, чем ужас-
но горжусь, пусть и веду неаккуратно, с провалами иногда 
в год-два. Главное, что он есть, всегда под боком, ждет, когда 
я справлюсь с ленью, возьму ручку и напишу что-нибудь. Да-да, 
ручку, я веду рукописный дневник; когда очередная тетра-
дочка кончается, складирую ее к прочим; по их коллекции 
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можно изучать историю советской, российской, европейской, 
китайской писчебумажной промышленности, примерно с конца 
семидесятых по настоящее время. 

Дневник я веду для себя, оттого и бумага с ручкой. Дис-
циплина вдвойне — фиксировать (это раз), фиксировать от 
руки, чтобы не потерять навык бытовой каллиграфии (это 
два). Я никогда целиком не перечитывал записанного за все 
эти годы; как знать, быть может, и не перечитаю никогда. То 
есть дневники так и сгинут после моей смерти — не взятые 
в качестве завершенного сюжета. Соответственно, и жизнь 
моя, этот пестрый сор происшествий и буковок, тоже растает 
без следа. Собственно, таков мой замысел. Хотя, конечно, за-
ветные тетрадочки я не прячу в сейф; любой из окружающих 
может тайком открыть и прочесть пару страниц. Полагаюсь на 
прочность моральных устоев друзей и близких, но если кто-то 
и дал слабину, то ничего интересного в этих тетрадках не на-
шел. В юношеском дневнике, как положено, шум и ярость по 
поводу несовершенства мира, мечты понятного возрастного 
свойства и проч. Позже — уже отчеты о прочитанном, про-
слушанном, просмотренном; позже к ним прибавились ново-
годние резолюции, а также сожаления по поводу ушедших из 
жизни друзей и знакомых. Иногда что-то про деньги и погоду. 
Недавно заметил, что внутренних рецензий стало меньше, 
фактически они исчезли.

Последнее обстоятельство и побудило меня начать 
в 2018 году еще один дневник. Электронный — и не о себе 
и своих делах, а о мире. Но не такой, что вели братья Гонкуры, 
Кузмин или Лидия Гинзбург. И не бумажный, а айпэдный. Со 
вторым обстоятельством все ясно: я везде таскаю с собой это 
великое изобретение компании Apple. В него вношу всякие 
заметки о наблюдаемом. Вот и подумал: не организовать ли 
их хронологически? Why not? Теперь — что касается «о чем». 



14

Предисловие

Меня уже давно занимает такая нехитрая мысль: мир, в ко-
тором мы живем, есть не театр, как утверждал Шекспир, 
а арт-объект, причем объект именно contemporary art. Если 
внести немного теологии, то еще и объект концептуального 
искусства: мы придумали Бога, который, подобно «персонаж-
ному автору» московских концептуалистов, управляет миром, 
предварительно смастерив его. В моих словах никакого бого-
хульства: ведь если Бог есть, то он уж точно играет в совсем 
иную игру, не так ли?

В общем, если Ролан Барт в «Мифологиях» осветил ровным 
светом галльского рацио семиотику повседневной жизни, то 
я, будучи гораздо скромнее (и не будучи галлом, конечно), 
просто думаю обо всем, что вижу, слышу, читаю, ощущаю, 
как о феномене — уж простите за высокий слог, тут другого 
слова не подобрать — contemporary art. Тут не старая добрая 
«эстетизация мира», отнюдь, скорее, наоборот, деэстетизация 
искусства. Еще проще: я пытаюсь увидеть жизнь как хроноло-
гически организованное пространство, территорию, причем 
территорию арта, арт-территорию, по которой — переиначим 
известное высказывание одного обер-прокурора Синода — 
бродит любопытствующий человек. Ниже — заметки этого 
бродяги об увиденном и подуманном по дороге. По дороге, 
как оказалось, в карантин. 


