
В В Е Д Е Н И Е . 
П А РА Д О КС Ы  С М Е Р Т И

В этой книге вниманию читателей предлагается исследование 
вопроса о  причинах популярности виртуального насилия 
и того нового отношения к воображаемой насильственной 
смерти, которое выкристаллизовалось в западной культуре 
в конце 1980-х — 1990-х годах. Тридцать лет назад Хэллоуин 
не соперничал с Рождеством; «черный туризм» еще не пре-
вратился в стремительно развивающуюся индустрию; похо-
ронные обряды были значительно менее экстравагантными, 
Santa Muerta («Священная Смерть») была малозначитель-
ным ритуалом, а  отнюдь не культом международного мас-
штаба. Тогда «шикарный труп» и стиль «череп» не являлись 
частью дешевой моды, готика, ужасы, садистское порно еще 
не сделались привычным развлечением, а  вампиры, зомби, 
каннибалы и серийные убийцы не стали любимыми героя-
ми публики от мала до велика.

Мне представляется, что танатопатия (от греческого 
θάνατος — смерть, и  πάθος — страсть, тяга), как я  предла-
гаю назвать этот культ виртуальной насильственной смерти 
в современной культуре, связана с разочарованием в идеалах 
гуманизма и человечности, и это делает монстров столь при-
влекательными. Танатопатия знаменует собой отказ от идеи 
человеческой исключительности и коренится в длительной 
традиции критики гуманизма. Эти философские идеи про-
никли в популярную культуру, утратили свой критический 
потенциал и превратились в товар массового потребления. 
Танатопатия говорит больше об изменившемся отношении 
к людям, нежели о смерти как таковой.
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Хотя немало исследований было посвящено заворожен-
ности современной популярной культуры смертью, насилием 
и изображениями нелюдей, у нас нет убедительных объясне-
ний все возрастающей потребности публики в развлечениях 
такого рода, так  же как и  драматичным переменам в  обря-
дах, связанных со смертью. И  отсутствие такого объясне-
ния не удивляет: для того чтобы оно появилось, необходимо 
представить различные проявления танатопатии — и  в  со-
циальной сфере, и в виртуальной реальности — как единое 
культурное движение. Основная задача этой книги состоит 
в  том, чтобы впервые проанализировать это движение со-
временной культуры и те специфические культурно-истори-
ческие условия, которые создали предпосылки для широко-
го распространения танатопатии в наши дни.

Невероятная притягательность насильственной смерти 
как развлечения характерна не только для западного мира; 
определенно, это феномен глобального масштаба. Тем не ме-
нее в этой книге внимание сосредоточено преимущественно 
на культурной ситуации в Америке и России. Главными объ-
ектами изучения являются англо-американская и российская 
беллетристика, кинофильмы и телесериалы, в которых сцены 
насильственной смерти занимают центральное место, а вся-
кого рода монстры идеализируются (например, «Сумерки», 
«Дневники вампира», «Настоящая кровь», «Ночной дозор», 
книги о  Гарри Поттере). Я  анализирую эти фильмы и  ро-
маны в контексте революционных перемен, происходящих 
в  обрядах и  практиках, которые имеют отношение к  смер-
ти. Сопоставление американского и  российского подходов 
к  торжеству занимательной смерти в  нашей повседневно-
сти позволит обозначить и  схожие моменты, и  различия 
этих культур.

Несказанная смерть
В  самом деле, почему сейчас, когда мы являемся свидете-
лями беспрецедентной продолжительности жизни, навяз-
чивая озабоченность смертью приводит к радикальным из-
менениям в  ритуалах и  практиках, связанных со смертью? 
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Почему сейчас, когда по сравнению с  предшествующими 
эпохами мы сталкиваемся со смертью крайне редко, одеж-
да с изображением скелета с косой стала шиком и для мла-
денцев, и для стариков? Почему вампиры, зомби и прочие 
нелюди пользуются такой удивительной популярностью? 
По  какой причине сцены насильственной смерти в  филь-
мах и  книгах превратились в  неотъемлемую часть нашей 
повседневности?

Мы, люди начала третьего тысячелетия, имеем хорошие 
шансы прожить дольше, чем любое из предшествующих по-
колений. Технологии и научный прогресс в области медици-
ны развиваются настолько стремительно, что средняя про-
должительность жизни постоянно возрастает. Так, в США 
этот показатель поднялся с  77  лет в  2000  году до 79  лет 
в  2013  году. В  Евросоюзе показатель в  80  лет был превзой-
ден уже в начале ХХI столетия, и за последние пятьдесят лет 
продолжительность жизни в Европе возросла примерно на 
десять лет. Даже в  таких не слишком процветающих стра-
нах, как Россия, средняя продолжительность жизни может 
достигать 70 лет1. Главное — качество жизни пожилых людей, 
в особенности на Западе, существенно улучшилось, а период 
их нормальной активности стал гораздо продолжительнее.

Чтобы полностью оценить значение этих цифр, доста-
точно знать, что накануне Первой мировой войны (то есть 
чуть больше ста лет назад) средняя продолжительность жиз-
ни в США, Европе и России составляла не более 40–49 лет. 
Однако по сравнению с предшествующей демографической 
ситуацией эти показатели можно было бы считать дости-
жением. В  преддверии XVIII  столетия люди отправлялись 
в  мир иной в  среднем возрасте 30–35  лет. Почти каждый 
четвертый новорожденный умирал на первом году жизни, 
и  лишь половина детей имела шансы достигнуть брачного 

1 По  данным Центра по контролю и  профилактике заболеваний и  Все-
мирного банка: http://www.cdc.gov/mmwr/preview/mmwrhtml/mm5842a7.
htm; http://www.cdc.gov/nchs/data/nvsr/nvsr52/nvsr52_14.pdf; https://www.
cdc.gov/nchs/products/databriefs/db342.htm#fi g2; https://ec.europa.eu/eurostat/
statistics-explained/index.php?title=Mortality_and_life_expectancy_statistics; 
https://www.worldbank.org/en/search?q=life+expectancy.
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возраста1. Только в  XIX  веке наступила новая демографи-
ческая эпоха: в  результате революционных сдвигов в  про-
мышленности и  сельском хозяйстве, а  также успехов в  ме-
дицине детская смертность значительно снизилась. Именно 
тогда были заложены основы для продления жизни после-
дующих поколений.

Столь успешное наступление жизни на смерть, которая 
перестала так резко бросаться в глаза в повседневной жиз-
ни, казалось бы, должно было бы уменьшить повседневный 
страх смерти. Однако стремление избежать всяких разгово-
ров о  смерти — своей или других — типично для наших со-
временников по обе стороны Атлантики.

Джеффри Горер предпринял одну из первых попыток 
проанализировать отрицание смерти как исторический и со-
циологический феномен. Так, в  эссе, озаглавленном «Пор-
нография смерти», Горер утверждает, что в  современном 
обществе понятие «смерть» сменило понятие «секс» в каче-
стве абсолютно табуированной темы, стало тем, о  чем «не 
говорят в приличном обществе». Он показал, что, например, 
в Великобритании в период правления королевы Виктории 
отношение к смерти было совершенно иным — «обыденным 
домашним делом»2.

В 1974 году книга Эрнеста Бекера с характерным названием 
«Отрицание смерти» (1973) была удостоена Пулитцеровской 
премии3. Ее автор утверждал, что отрицание смерти пред-
ставляет собой важный механизм выживания, позволяю-
щий нам справиться со смертельными страхами. По мнению 

1 О  продолжительности жизни в  перечисленных странах в  данный 
период см.:  Pope  C. L. Adult Mortality in America before 1900: A  View 
from Family Histories  // Strategic Factors in Nineteenth Century American 
Economic History: A Volume to Honor Robert W. Fogel / Ed. C. Goldin and 
H. Rockoff . Chicago: Chicago University Press, 1992. Р. 280–284; Lancaster H. O. 
Expectations of Life: A  Study in the Demography, Statistics, and History of 
World Mortality. New York: Springer, 1990. Р.  8, 29, 44, 338–396. См.  так-
же: http://www.mortality.org; http://www.unece.org/fi leadmin/DAM/stats/
documents/ece/ces/ge.11/2013/WP_5.4.pdf; https://ourworldindata.org/life-
expectancy/. О  более ранней демографической ситуации см.: Goubert  P. 
Louis XIV et vingt millions de Français. Paris: Fayard, 1966.
2 Gorer G. Th e Pornography of Death // Encounter. 1955. October. Р. 49–52.
3 Becker E. Th e Denial of Death (New York: Free Press Paperbacks, 1973).
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Бекера, прогресс культуры и цивилизации есть не что иное, 
как стратегия человечества, направленная на то, чтобы ми-
нимизировать страх перед неизбежным. Его концепция от-
рицания смерти стала существенной чертой той эпохи.

В  вышедшей в  1977  году книге «Человек перед лицом 
смерти» Филипп Арьес показал, что отрицание смерти ста-
ло результатом колоссального переворота, происшедшего 
в отношении к смерти в XIX веке. Арьес изучил отношение 
к смерти в западном обществе от Средневековья до 70-х го-
дов XX века и пришел к выводу, что массовое общество, воз-
никшее на рубеже ХХ века, восстало против смерти и стало 
отрицать само ее существование. В отличие от предыдущих 
эпох, когда обряды и ритуалы, связанные со смертью, были 
просто повседневной реальностью и это, по его мнению, по-
могало «укротить смерть», современное общество старается 
просто окружить ее молчанием. В результате смерть стано-
вится «неукротимой», а  следовательно, еще более ужасаю-
щей, чем прежде:

Прежнее отношение, когда смерть была привычной и близкой, не 
вызывая особого ужаса или смятения, представляет собой яркий 
контраст по сравнению с веком нынешним, когда даже само упо-
минание о ней представляется кошмарным1.

В конце книги Арьес задает вопрос — может ли западный 
мир вновь укротить смерть? Судя по всему, особых надежд 
на этот счет автор не питал. В  наши дни ответ на этот во-
прос мог бы быть только категорически отрицательным.

Демографы и антропологи считают, что со второй поло-
вины ХХ века западное общество, включая США и Россию, 
старается всячески избегать любых упоминаний о  смерти 
как о  неизбежном конце жизни. В  Америке, несмотря на 
некоторые попытки возобновить общественные дискуссии 
на эту тему в  1960-е  годы, смерть воспринимается как не-
что «неизвестное», «противоестественное» и даже «чуждое». 

1 Ariès Ph. Th e Hour of Our Death. New York: Vintage Books, 1982. Р. 13. Рус. 
изд.: Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. М.: Прогресс, 1992. (Здесь и да-
лее ссылки на страницы приводятся по английским переводам. — При-
меч. пер.)
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Сама по себе смерть остается для нас табуированной темой; мы 
затрагиваем ее в  дискуссиях абстрактного или философского 
характера. Как правило, публичные обсуждения сводятся к анали-
зу последствий для общества таких мер, как смертная казнь и эвта-
назия. <…> Американцы явно избегают разговоров, касающихся 
собственно процесса ухода из жизни; они предпочитают не гово-
рить умирающему о том, что надежды остаться в живых нет1.

Иностранных абитуриентов, планирующих обучение 
в  американских университетах, предупреждают о  том, что 
в традициях местной культуры смерть представляет собой 
неуместный предмет для обсуждения. Даже в  компактной 
брошюре, описывающей некоторые особенности американ-
ской жизни, можно найти упоминание о нежелании местных 
жителей разговаривать на эту тему: «Американцы известны 
своим особо настороженным отношением к  реалиям, име-
ющим отношение к смерти; иногда они просто уклоняются 
от подобных разговоров, а  порой дают понять, что в  при-
личном обществе об этом не говорят»2. Подобного рода табу 
оказало свое воздействие на изучение американских ритуа-
лов, связанных со смертью. «Не только рядовые американцы 
дистанцируются от усопших; профессиональные исследо-
ватели располагают весьма скудной информацией по части 
похоронных обрядов в США и Канаде»3.

Отрицание смерти и нежелание признать ее неизбежность 
четко отображены в  недавних социологических исследова-
ниях: пожилые американцы (семидесяти пяти лет от роду 
и  старше) говорят, что они практически не задумываются 

1 Awareness of Dying  / Ed. B. G.  Glaser, A. L.  Strauss. New Brunswick, NJ: 
Transaction, 1966. Р. 3. См. также: Kübler-Ross Е. Questions and Answers on 
Death and Dying. New York: Macmillan, 1974. Дискуссия о смерти и умира-
нии была спровоцирована публикацией книги Джессики Митфорд «Аме-
риканский образ смерти» (Mitford J. Th e American Way of Death, 1963), од-
нако эта дискуссия довольно быстро сошла на нет. 
2 http://tinyurl.com/o7c6rkp.
3 Grimes  R. L. Deeply into the Bone: Re-inventing Rites of Passage. Berkeley: 
University of California Press, 2000. Р.  258. О  табуировании темы смерти 
в Америке см. также: Kastenbaum R. Death, Society, and Human Experience 
(1977). Upper Saddle River, NJ: Pearson, 2011.



17Несказанная смерть

о том, как именно они могут умереть1. В США врачи и все 
те, кто по роду деятельности имеет непосредственное от-
ношение к  теме смерти, подтверждают подобное положе-
ние вещей: «На  фоне достижений современной медицины 
смерть представляется скорее как возможность, а не как не-
избежность <…>. Отныне в американском обществе приня-
то воспринимать летальный исход как медицинскую ошиб-
ку, в то время как он является естественным завершением 
жизненного пути»2. Таким образом, смерть не воспринима-
ется как «естественное, но неизбежное зло. Людям кажется, 
что это как полиомиелит или корь, болезнь, которую мож-
но предотвратить»3. Такой чересчур «медицинский» подход 
рядовых американцев приравнивает смерть к заболеванию; 
главное — это своевременная и  адекватная терапия. Пред-
положение о  том, что жить можно вечно, если  бы не бо-
лезни, находит свое отражение в  свидетельствах о  смерти, 
в которых преклонный возраст не указывается как причина 
летального исхода4. В  современном обществе процесс рас-
ставания с  жизнью, представляющий собой в  социальном 
плане некую «разделенную систему представлений об отно-
шениях между умирающими индивидами и теми, кто о них 
заботится», утрачивает свое символическое значение5. За-
малчивание темы смерти трансформируется в одиночество 
в момент расставания с жизнью6.

1 «Перспективы медицинского обслуживания престарелых». Исследова-
тельский центр PEW: проект «Религия и  общественная жизнь» («Views 
on End-of-Life Medical Treatment», PEW Research: Religion and Public Life 
Project, November 21, 2013). См.  также: Th e Project on Death in America. 
http://www.opensocietyfoundations.org/publications/transforming-culture-
dying-project-death-america-1994-2003.
2 Bowron С. Our Unrealistic Attitudes about Death through a Doctor’s Eyes // 
Washington Post. 2012. February 17. 
3 David D. A Brief History of Death. Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2008. 
Р. 170.
4 Bowker  G. C., Leigh Star  S. Sorting Th ings Out: Classifi cation and Its Con-
sequen ces. Cambridge, MA: MIT Press, 2000. Р. 72–74, 123–124. 
5 Kellehear  A. A Social History of Dying. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2007. Р. 253.
6 Elias N. Th e Loneliness of the Dying (1985). London: Bloomsbury Publishing 
USA, 2001. Р. 85.
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И в Америке, и далеко за ее пределами идеализация мо-
лодости представляет собой один из тактических приемов, 
характерных для феномена «навязчивого отрицания смерти»:

В культурологическом плане наша одержимость молодостью может 
восприниматься как глобальное и всеобщее наваждение — отрица-
ние смерти. Люди не просто скрывают смерть своих родственни-
ков в лечебных учреждениях, они также пытаются закрыть глаза 
на свой собственный конец жизни, замаскировать процесс старе-
ния при помощи краски для волос, подтяжки лица…1

Феномен отрицания смерти настолько масштабен, что по-
рой он воспринимается как уникальная черта американской 
культуры. Вместе с тем, как показывают сравнительные ис-
следования, нежелание считать смерть естественным жиз-
ненным финалом в  целом типична для жителей западных 
стран: «Жители Запада, равно как и других индустриально 
развитых стран, пытаются игнорировать понятие „смерть“»2.

Россия не является исключением из этого правила3. Рос-
сияне тоже стремятся избегать обсуждения этой болезнен-
ной темы, считая ее «неудобной». По  наблюдениям социо-
логов, в  России стараются не только не говорить на эту 
тему, но и  не произносить само слово «смерть». Говоря 
о  чьей-либо недавней смерти, россияне склонны исполь-
зовать эвфемизмы, схожие с  теми, что употребляют в  по-
добных ситуациях в  США: имярек «ушел из жизни» или 
просто «покинул нас». Упоминать в присутствии родствен-
ников усопшего такие слова, как «покойник» или «тело», 
немыслимо. Принцип отрицания смерти считается также 
составной частью медицинской профессиональной этики. 
«Преданные родственники» стараются держаться до самого 
конца; считается, что лучше солгать, чем признать, что по-
ложение больного безнадежно.

1 Kearl M. C. What Death Means // Endings: A Sociology of Death and Dying. 
Oxford: Oxford University Press, 1989. Р. 47.
2 Death and Bereavement Across Cultures  / Ed. C. M.  Parkes, P.  Laungani, 
W. Young. London: Routledge, 2003. Р. 234.
3 Лексин В. Н. Умереть в России // Мир России. 2010. № 4. С.  124–161. Об 
отношении к  смерти российских граждан старшего возраста см. также: 
http://www.emissia.org/offl  ine/2013/2047.htm.
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Смерть отнесена в  беспамятность. Вопрошать о  времени сво-
ей смерти не принято, врачи  же сообщают печальные диагнозы 
только родным, а  смертельно больные, догадываясь о  лживости 
утешительных слов врачей и медсестер, чаще всего предпочитают 
им верить: «надежда умирает последней». Дело, как мне кажется, 
и в том, что многие, узнавшие о часе своей смерти, могут по сла-
бости своей либо впасть в иссушающее уныние, либо в чрезмер-
ный разгул («напоследок погуляем!»). И первое, и второе вредно 
во всех отношениях, и  справедливо замечено на Востоке: «зна-
ющий свое будущее вычеркнут из книги живых»1.

Даже взрослые дети не могут обсуждать темы, связанные 
с  уходом из жизни их родителей: задавать вопросы о  заве-
щании или о  похоронном ритуале считается проявлением 
бессердечности. Как результат, многие россияне умирают, 
так и не оставив завещания.

По  сравнению с  американцами стремление россиян за-
молчать тему смерти впечатляет еще больше. Если вспом-
нить факты недавней истории России, особенно первой по-
ловины ХХ века, то смерть должна была бы быть в центре 
общественных дискуссий2. Первая мировая война, больше-
вистский террор, Гражданская война, сталинские репрессии, 
коллективизация, Великая Отечественная война обескрови-
ли страну. По  приблизительным подсчетам, Вторая миро-
вая унесла 27 миллионов жизней советских людей; пример-
но 10 миллионов стали жертвами массовых репрессий всего 
два поколения назад3. Даже в наши дни в России показатели 
детской и подростковой смертности выше, чем в любой за-
падной стране4, а средняя продолжительность жизни почти 

1 Лексин В. Н. Умереть в России. С. 135. 
2 Об отношении к  смерти в  России в  связи с  памятью о  репрессиях 
см.:  Merridale  С. Night of Stone: Death and Memory in Russia. London: 
Granta, 2000.
3 Хотя надежной статистики не существует, эти цифры приняты боль-
шинством историков данного периода. 
4 Marques  P. V. Dying Too Young: Addressing Premature Mortality and Ill 
Health Due to Non-Communicable Diseases and Injuries in the Russian 
Federation // Europe and Central Asia Human Development Department, Th e 
World Bank. http://tinyurl.com/omytv86.
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на десять лет меньше по сравнению со стандартами Запа-
да. Не  случайно в  1990-е  годы тема низкой продолжитель-
ности жизни вылилась в горячие дебаты1. Но, несмотря на 
это, тема смерти в  России остается табуированной — как 
и в США.

Смерть как развлечение
Изгнанная из общественной жизни по обе стороны Атлан-
тики и не упоминаемая в повседневных разговорах, смерть 
торжествует в  виртуальной реальности. Зрители наслаж-
даются ее жуткими образами, ее чудовищные описания 
захватывают читателей. Этот явный парадокс — в  реаль-
ной жизни естественная смерть замалчивается, в  то вре-
мя как вымышленная мучительная смерть, напротив, ока-
зывается в  центре внимания, — неоднократно привлекал 
внимание исследователей2. «Многие американцы испыты-
вают навязчивую фиксацию на смерти, умирании и  мерт-
вецах. <…> В нашей поп-культуре этот парадокс особенно 
очевиден. Телепрограммы, фильмы, песни, пресса, игры, 
анекдоты, даже отдых — везде присутствует танатологиче-
ский контент» — так формулирует свою идею Кейт Даркин 
в  исследовании, посвященном отображению смерти в  по-
пулярной американской культуре3. «Более того, вне вся-
ких сомнений, такого рода феноменальное пристрастие 
характерно не только для зрительской аудитории Запа-
да — оно глобально. Жестокость как развлечение притяги-
вает представителей самых различных культур», — считает 

1 См., например: Андреев  Е., Вишневский  А. Вызов высокой смертности 
в России // Народонаселение. 2004. № 3. С. 75–84.
2 О возрождении интереса к смерти — в частности, в сфере общественных 
и гуманитарных наук и СМИ — см.: Walter Т. Th e Revival of Death. Hove: 
Psychology Press, 1994. Р. 2–5; а также: Hanusch F. Representing Death in the 
News: Journalism, Media and Mortality. London: Palgrave Macmillan, 2010. Р. 2.
3 Durkin  K. F. Death, Dying, and the Dead in Popular Culture  // Handbook 
of Death & Dying  / Ed. Clift on D.  Bryant. Th ousand Oaks, CA: Sage Pub li-
ca tions, 2003. Р.  47. Об отрицании смерти американцами см., например: 
DeSpelder  L. A., Strickland  A. L. Th e Last Dance: Encountering Death and 
Dying. 6th ed. New York: McGraw Hill, 2002, Understanding Dying, Death, 
and Bereavement. 6th ed. Belmont, CA: Th omson Publishing, 2007.
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Долф Зиллман1. Конечно, увлеченность фильмами и  рома-
нами, изобилующими сценами насильственной смерти, не 
в  меньшей степени присуща и  россиянам2. 

Исследователи отмечают, что особенно сильно увлечен-
ность насильственной смертью выросла за последнее десяти-
летие. По мнению Майкла Р. Леминга и Джорджа Э. Дикин-
сона, «хотя человечество не было равнодушно к теме смерти 
испокон веков, в  последние годы мы наблюдаем ни с  чем 
не сравнимую завороженность этой тематикой»3. С  конца 
1970-х годов «ярко выраженной и неотъемлемой частью ны-
нешней популярной культуры» стало так называемое «тана-
тологическое шоу»4. И когда в 1980–1990-е годы репортажи 
о насильственной смерти в средствах массовой информации 
стали частью обязательного дивертисмента5, эту тенденцию 

1 См.: Zillmann D. Th e Psychology of the Appeal of Portrayals of Violence  // 
Why We Watch  / Еd. J.  Goldstein. New York: Oxford University Press, 1998. 
Р.  180. Вивиан Собчак также считает, что насильственная смерть «нату-
рализовалась» в нашей культуре по сравнению с 1950-ми годами: «Смерть 
в  кино могла быть и  мгновенной, но драматичной, многозначительной. 
Если кто-то умирал, на то была причина. Мы тогда и думать не думали 
об убийствах <…>, наркоманах, сумасшедших, снайперах». См.: Sobchack V. 
Th e Violent Dance: A  Personal Memoir of Death in the Movies  // Screening 
Violence / Ed. S. Prince. London: Athlone Press, 2000. Р. 112. Собчак говорит 
о нынешней очарованности «пустым, бессмысленным насилием» и смертью 
на экране как отражении нашего «все более невежественного общества» 
(Р. 125). См. также: Sobchack V. Meta Morphing: Visual Transformation and the 
Culture of Quick-Change. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000.
2 По  вопросу исследования темы насилия, в  частности сексуального, 
в  постсоветской культуре см.:  Borenstein  Е. Overkill: Sex and Violence 
in Contemporary Russian Popular Culture. Ithaca: Cornell University Press, 
2007. Об изображении смерти в  культуре российского постмодерниз-
ма см.:  Lipovetsky  М. Russian Postmodernist Fiction: Dialogue with Chaos. 
Armonk, NY: M. E. Sharpe, 1999. Р. 10–11, 12, 63, 239.
3 См.: Leming М. R., Dickinson J. E. Understanding Dying, Death, and Bere-
ave ment. Р. 4.
4 См.: Durkin K. F. Death, Dying, and the Dead. Р. 41.
5 Согласно отчетному докладу министра здравоохранения за 2001  год, 
в  конце 1990-х  годов в  61% телевизионных программ содержался на-
сильственный контент, 44% персонажей, совершивших насилие, были 
изображены привлекательными, и  почти в  75% случаев сцены наси-
лия не сменялись сценами наказания (http://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/
NBK44293/). См.: Smith S. L., Donnerstein Е. Harmful Eff ects of Exposure to 
Media Violence: Learning of Aggression, Emotional Desensitization, and Fear // 
Human Aggression: Th eories, Research, and Implications for Social Policy / Еd. 
R. G. Green and E. Donnerstein. New York: Academic Press, 1998. Р. 167–202.
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объясняли просто — новости отражают мрачные реалии жиз-
ни. Но постепенно стало очевидным, что эта тенденция об-
рела свою собственную динамику: например, исследования 
показали, что телеканалы США стали демонстрировать сце-
ны насильственной смерти в прайм-тайм гораздо чаще, чем 
подобные трагедии происходят в реальной жизни1. Рост по-
пулярности фильмов, содержащих самые разнообразные сце-
ны насильственного умерщвления людей, в середине 1990-х 
стал вызывать недоумение критиков, констатировавших, 
что «садистские пытки и  убийства на подъеме»2. К  началу 
XXI века показ подобного рода сцен на телевидении достиг 
такого размаха, что исследователи стали говорить о смерти 
как «спектакле»3. Став важнейшим товаром, смерть начала 
доминировать в индустрии развлечений.

Если в  1990-е готика и  жанр ужасов пережили настоя-
щий ренессанс, то к  2000-м  годам готика и  хоррор пере-
стали удовлетворять потребность аудитории в  очередной 
дозе смертельных агоний, в  результате чего «садистское» 
порно, БДСМ и «слэшеры» (slashers) с демонстрацией сцен 
экстремального насилия прочно обосновались на рынке 
развлечений. К середине 2000-х годов они стали проникать 
в  другие жанры, что не прошло незамеченным для крити-
ков4. По мнению части критиков, речь идет о «чрезмерном 
смаковании насилия. Создатели кровавых „ужастиков“ кон-
центрируют зрительское внимание на страхе потенциальной 

1 «Преступления в  прайм-тайм как минимум в  десять раз превышают 
по своей жестокости преступления в  реальной жизни». См.:  Gerbner  G., 
Groos  L., Morgan  М., Signorelli  N. Living with Television: Th e Dynamic of 
the Cultivation Process  // Perspectives on Media Eff ects  / Ed. J.  Bryan and 
D. Zillman. Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 1986. Р. 26.
2 См.: Zillmann D. Th e Psychology of the Appeal. Р. 180 (здесь Зильман ссы-
лается на собственное исследование, проведенное с Джеймсом Уивером 
в 1993 году).
3 О  влиянии телевидения на восприятие смерти как «публичного зре-
лища» см.:  McIlwain  Ch. D. When Death Goes Pop: Death, Media, and the 
Remaking of Community. New York: Peter Lang, 2005. О частоте изображе-
ния смерти в средствах массовой информации, а также о ритуализации 
смерти знаменитостей см.: Sumiala J. Media and Ritual: Death, Community 
and Everyday Life. London: Routledge, 2012.
4 О порнофильмах с пытками как новомодном жанре см.: Jones S. Torture 
Porn: Popular Horror aft er Saw. New York: Palgrave Macmillan, 2013.
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жертвы, натуралистично показывают момент нападения на 
нее и его последствия»1. Несмотря на то что исследователи 
расходятся во мнениях по вопросу о том, когда же именно 
насилие завладело индустрией развлечений, трудно оспари-
вать, что популярная культура стала сегодня гораздо более 
«кровавой»: «Если сравнить современные фильмы ужасов со 
старой киноклассикой или картины о гангстерах с аналога-
ми 1930-х годов, будет очевидно, что изображение насилия 
на экране стало более детализированным и  ярким»2. Ана-
литики не переставали поражаться растущему числу сцен 
истязаний и насилия в кинематографе и литературе: «Мож-
но говорить о  настоящей эскалации сцен ничем не оправ-
данной жестокости»3.

Эскалация насилия оказалась особо заметной в подрост-
ковой литературе, и в 1990-е годы интеллектуалы, журнали-
сты и исследователи, как левые, так и правые, не скрывали 
своего изумления тем, до какой  же степени подростковая 
литература стала нарушать все этические стандарты, до 
сих пор казавшиеся незыблемыми. Например, в  1998  году 
в  New York Times Magazine мог появиться следующий ком-
ментарий:

Сегодня вечером где-то в Америке, по излюбленному обычаю дет-
ства, подросток уютно устроится на стуле у  окна или на диване 
и  с  головой погрузится в  чтение романа для юношества… пове-
ствующего об убийствах, инцесте, изнасиловании и  наркомании. 
Такие темы сейчас преобладают в романах, адресованных молодежи4.

1 См.: Durkin K. F. Death, Dying, and the Dead. Р. 44–45. В последние годы осо-
бенно популярным стал один специфический поджанр фильмов ужасов, так 
называемый «слэшер». По мнению Фреда Молитора и Барри С. Сапольски, 
«в таких фильмах акцент делается на максимально достоверном изображе-
нии насилия». См.: Molitor F., Sapolsky B. S. Sex, Violence, and Victimization in 
Slasher Films // Journal of Broadcasting and Electronic Media. 2014. № 37. Р. 235.
2 См.: Buckingham D. Aft er the Death of Childhood. Cambridge: Polity, 2000. 
Р. 127.
3 См.: Shillabeer  R. Th e Fascination with Torture and Death in Twenty-First-
Cen tury Crime Fiction // Th e Power of Death: Contemporary Refl ections on 
Death in Western Society / Еd. M.-J. Blanco and R. Vidal. New York: Berghahn 
Books, 2014. Р. 104.
4 См.: Mosle S. Th e Outlook’s Bleak // New York Times Magazine. 1998. August 2. 
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Сегодня начинающие авторы подростковой литературы 
четко формулируют, в чем, на их взгляд, залог успеха у читате-
лей. В списке «Восьми залогов успеха подросткового романа» 
особое место занимает принцип «Писать о мрачном — это хо-
рошо!». Главная идея состоит в следующем: «Когда речь идет 
о подростковой литературе, нет никаких ограничений; авто-
ры смело осваивают прежде закрытую территорию. Теперь 
в этой прозе есть место смерти, наркотикам, изнасилованиям, 
это черта всех жанров и стилей»1. Такой подход типичен для 
большинства писателей, подвизающихся на этом поприще. 
«Те аномалии, которые сорок лет назад считались не предна-
значенными для печати и на которые можно было лишь на-
мекнуть, теперь предлагаются вниманию подростков с совер-
шенно тошнотворными деталями»2, — отмечает Меган Кокс 
Гардон в статье, вызвавшей общественные дебаты об избыт-
ке насилия в подростковой литературе в 2010-е годы в США. 

Показательно, что увлеченность темой насильственной 
смерти, пользующейся спросом не только у  молодежи, но 
и у аудитории любого возраста, выходит за пределы вирту-
ального мира: культ знаменитых серийных убийц состязается 
в популярности с субкультурой вампиров, с так называемыми 
«вампирскими церквями», в которых поклонники вампиров 
справляют свои ритуалы. Общественные дебаты о насилии 
и в СМИ, и в подростковой литературе, об эстетизации на-
силия и  о  взаимосвязи между эскалацией насилия в  инду-
стрии развлечений и насильственных действий в реальной 
жизни идут и в Америке, и в России. В центре этих дебатов, 
естественно, стоит вопрос о цензуре. И если в США Первая 
поправка к Конституции запрещает полицейское регулирова-
ние культуры,  то в России эта проблема постоянно исполь-
зуется как предлог для ужесточения контроля за обществом.

Итак, налицо три удивительных парадокса. Во-первых, ув-
леченность вымышленными образами насильственной смер-
ти контрастирует с табу на упоминание о смерти в повсед-
невном общении и в американской, и в российской культуре. 

1 См.: Feeney  N. Th e 8 Habits of Highly Successful Young-Adult Fiction Aut-
hors // Th e Atlantic. 2013. October 22. 
2 См.: Gurdon M. C. Darkness Too Visible // Wall Street Journal. 2011. June 4.
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Во-вторых, завороженность виртуальной смертью охватила 
общество в тот период, когда продолжительность жизни ока-
залась самой высокой за всю историю человечества — и она 
продолжает расти. И  наконец, в  демократических странах 
Запада защита прав человека и его жизни является важной 
составляющей политики, что, казалось бы, должно было бы 
послужить основой для преобладания гуманистической эсте-
тики. Но  вместо этого наблюдается разрыв между полити-
кой и правовыми нормами демократического общества, с од-
ной стороны, и эстетикой, зацикленной на насильственном 
умерщвлении людей, с  другой. Что эти парадоксы говорят 
о состоянии современной культуры? И в чем причина расту-
щей тяги к виртуальной насильственной смерти?

«Почему мы это смотрим?»
О  причинах популярности насилия в  современной культу-
ре существует огромная литература, поэтому в  этом обзо-
ре я ограничусь только теми работами, которые рассматри-
вают тему эскалации насилия в развлекательной индустрии. 
В первую очередь речь идет о показе насилия в популярной 
культуре, в  особенности ориентированной на подростков, 
поскольку большинство романов и кинофильмов, которые 
я  буду анализировать в  этой книге, — это истории взросле-
ния, адресованные именно подростковой аудитории. По-
нятно, что большинство исследователей озабочены возмож-
ным социально-психологическим воздействием подобного 
рода развлечений. Главным для них является вопрос «По-
чему мы это смотрим?»1. Исследователи, занимающиеся 

1 О психологических исследованиях темы насилия в развлекательной ин-
дустрии, в  которых анализируются причины притягательности смерти, 
см.: Kottler J. A. Th e Lust for Blood: Why We Are Fascinated by Death, Murder, 
Horror, and Violence. Amherst, NY: Prometheus Books, 2010. См. также: Trend D. 
Th e Myth of Media Violence: A Critical Introduction. Malden, MA: Blackwell, 
2007. По  вопросу психологических теорий развлечения см.:  Psychology 
of Entertainment  / Ed. J.  Bryant and P.  Vorderer. London: Routledge, 2013. 
О взгляде на насилие с точки зрения антропологии см.: Konner М. Sacred 
Violence, Mimetic Rivalry, and War // Mimesis and Science: Empirical Research 
on Imitation and the Mimetic Th eory of Culture and Religion / Ed. S. R. Garrels. 
East Lansing: Michigan State University Press, 2011. Р. 155–174.
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этим вопросом, а  также связанным с  ним вопросом о  цен-
зуре, разделились на две противоположные группы. Одни 
склонны считать, что сцены насилия в развлекательной ин-
дустрии оказывают положительное воздействие, поскольку 
они обладают своего рода «терапевтическим» эффектом». Их 
оппоненты полагают, что и  насилие в  популярной культу-
ре, и вымышленная жестокость разрушают психику и в ко-
нечном счете оказывают негативное влияние на общество1.

Распространенная «терапевтическая» трактовка увлечен-
ности публики образами насильственной смерти исходит из 
следующей идеи: мы живем в обществе, отрицающем смерть; 
демонстрация смерти в кинофильмах и беллетристике ком-
пенсирует отсутствие этого реального опыта в нашей жизни. 
В  обществе, отрицающем смерть, «мы испытываем инфор-
мационный голод, и популярная культура помогает нам уто-
лить его демонстрацией разнообразных сцен человеческой 
гибели»2. С тех пор как в 1998 году вышла в свет работа Вики 
Голдберг «Смерть уходит в отпуск», представление о том, что 
изображения насильственной смерти дополняют наш прак-
тический жизненный опыт, стало расхожим мнением. С точ-
ки зрения Голдберг, медийные изображения гибели людей, 
притом что они «несколько отдалены от реального опыта», 
все же «демонстрируют нам более или менее реалистические 
версии того, как именно мы покидаем этот мир»3. Внутреннее 
противоречие, присущее этой точке зрения, было не столь 
очевидно в конце 1990-х годов, поскольку в то время всплеск 
демонстрации насилия — реального и вымышленного — был 
еще не столь глобальным, как в минувшее десятилетие. Сего-
дня смерть так же искусственно вытеснена из повседневного 
жизненного опыта, как и в 1998 году, когда Голдберг писала 
свою работу; тем не менее количество показов сцен насилия 
в  популярной культуре продолжает нарастать в  геометри-
ческой прогрессии и становится беспрецедентным. Однако 

1 По вопросам, касающимся освещения насилия в СМИ, а также дебатов 
о цензуре, см., например: Barker М., Petley J. Introduction // Ill Eff ects: Th e Media/
Violence Debate / Ed. M. Barker and J. Petley. Hove: Psychology Press, 1997. Р. 1–11.
2 Durkin K. F. Death, Dying, and the Dead. Р. 47–48.
3 Goldberg V. Death Takes a Holiday, Sort Of // Why We Watch. Р. 29.
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неизменный фактор не может объяснить существенные пе-
ремены. Кроме того, эскалация насилия в развлекательной 
индустрии не может заменить «реальный опыт смерти, ухо-
да из жизни» хотя бы потому, что естественная смерть, как 
правило, не сопровождается кровавыми ужасами, какой ее 
изображают приверженцы хоррора — писатели или кинема-
тографисты. Тем более что в развитых странах Запада смерть 
все чаще наступает в стерильной обстановке больниц и хо-
списов, и  так называемая паллиативная терапия обретает 
масштаб, который не снился ни одному из предшествующих 
поколений1. Поэтому непонятно, отчего  же так необходим 
вид жутких агоний? 

Существует точка зрения, что подобного рода сцены 
пробуждают в  аудитории сочувствие, сострадание2. В  со-
ответствии с ней получается, что новостные репортажи об 
ужасах войны, убийствах и  так далее хотя и  являются раз-
влечением для зрителей, но вместе с  тем и  ограничивают, 
«во имя уважения к  страданиям», откровенный вуайеризм 
и  даже способствуют поддержанию демократии3. Очевид-
но, что эта позиция глубоко противоречива. В своей книге 
«Усталость от сострадания: как СМИ преподносят болез-
ни, голод, войну и смерть» Сьюзан Д. Меллер высказывает 
мнение, что присущий СМИ поверхностный и  сенсацион-
ный подход в  репортажах о  зверствах делает зрительскую 
аудиторию бесчувственной4. Жажда сильных ощущений 

1 Jenkins  С. Life Extension, Immortality and the Patient Voice  // Th e Power 
of Death. Р. 215.
2 По  вопросу «за и  против» теории эмпатии и  ее противоположности 
см.: McCauley С. When Screen Violence Is Not Attractive  // Why We Watch. 
Р. 202, 205.
3 В частности, Джон Тейлор следует идее Джона Кина о том, что изобра-
жения насилия ведут к созданию «сферы публичной полемики», побуж-
дающей людей «искать средства борьбы с проявлениями жестокости» (4). 
См.: Taylor J. Body Horror: Photojournalism, Catastrophe, and War. New York: 
New York University Press, 1998; Keane  J. Refl ections on Violence. London: 
Verso, 1996. Тейлор полагает, что фотожурналистика, освеща ющая случаи 
насилия, может периодически приводить к  «идентификации», «рефлек-
сии» и интересу к «ужасным чужим судьбам».
4 Moeller S. D. Compassion Fatigue: How Th e Media Sell Disease, Famine, War, 
and Death. New York: Routledge, 1999.
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в условиях «монотонной повседневности» рассматривается 
как еще одна психологическая причина тяги к виду чужих 
страданий1. Но  если  бы запекшаяся кровь «понарошку», 
в  фильмах и  кино имела к  этому отношение, то возрожде-
ние жанра готики и ужасов совпадало бы с мирными перио-
дами в истории человечества, а это невозможно доказать.

Делались и  другие попытки объяснить эскалацию на-
силия, например в  подростковой литературе. Как само-
стоятельный жанр подростковая литература оформилась 
в 1970-е2, когда ее основатели стали оспаривать прежний пе-
дагогический подход, главная идея которого состояла в том, 
что образование и культура призваны подавлять жестокость. 
Роальд Даль, основатель жанра, считал, что душевные пере-
живания, порождаемые непредсказуемостью сюжета, гораздо 
в большей степени в состоянии «заворожить юных читате-
лей», нежели морализаторские сказочки о «хороших детках».

Создавая атмосферу напряженности, писатель попросту манипу-
лирует подсознательными мазохистскими инстинктами читате-
ля. Автор мучает читателя. Если эта пытка применена мастерски, 
читатель возопит: «Это невыносимо, больше не могу терпеть ни 
одной минуты! Но как же это здорово!..» — и продолжит чтение3.

Даль оправдывал нагнетание подобной «жути» мораль-
ной карой, которой подвергнется злодей, и в 1980-е это было 
действительно характерно для подростковой литературы.

1 Elias N., Dunning Е. Quest for Excitement: Sport and Leisure in the Civilizing 
Process. Oxford: Blackwell, 1986. Р. 31. См. также: Zillmann D. Th e Psychology 
of the Appeal of Portrayals of Violence. Р. 192–196.
2 «Выходит, сорок лет назад никому не приходилось бороться с подрост-
ковой литературой, потому что ее не было». См.: Gurdon M. C. Darkness 
Too Visible.
3 Warren  А., Salwak  D., Mallett  D. F. Roald Dahl: From the Gremlins to the 
Chocolate Factory. San Bernardino, CA: Borgo Press, 1994. Р. 26. О том, что 
Даль воспринимал взрослых как врагов, см. также: Treglown J. Roald Dahl: 
A Biography. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1994. Ключ к своему успе-
ху автора детских книг Роальд Даль видел в способности «сговариваться 
с детьми против взрослых» (Warren А., Salwak D., Mallett D. F. Roald Dahl. 
Р. 237). Его подход выражается в следующем: «Вместо того чтобы направ-
лять усилия на способы содействия „нарративному“ насилию и ставить 
его на службу педагогике страха, мы должны подумать об обсуждении 
(с детьми) привлекательности насилия». См.: Tatar М. Violent Delights in 
Children Literature // Why We Watch. Р. 87.
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Детям нравится, когда их пугают. <…> Покуда жуть забавна, это их 
радует. <…> Но ужасы, которые я описываю, никогда не остаются 
безнаказанными. Негодяи обязательно должны быть наказаны1.

Однако поскольку очевидно, что идеи Даля относитель-
но моральной кары неприменимы к современной литерату-
ре для подростков, то еще одна логическая цепь аргумен-
тов в  защиту насилия основана на том, что детям следует 
знать правду о мире, в котором они живут2. Авторы объяс-
няют изобилие натуралистических сцен физических муче-
ний, смерти и членовредительства тем, что благодаря этому 
«страдающий подросток как бы получает право голоса; для 
жертв насилия рассказ о том, как нечто подобное случилось 
с  кем-то другим, является своего рода утешением»3. Возра-
зить на это можно следующим образом: описание пыток, ко-
торым подвергаются молодые герои, загоняет юных читате-
лей — и в особенности жертв насилия — в тупик, доказывая, 
что мы живем в мире, где насилие вездесуще и неизбежно, 
вместо того, чтобы рассказать о существовании другой по-
вседневности и другой системы ценностей.

Аргументы в  пользу того, что развлекательный матери-
ал, напичканный сценами насилия, имеет терапевтический 
эффект, весьма сомнительны. Согласимся на минуту с тем, 
что демонстрация виртуального насилия есть средство борь-
бы с насилием реальным (несмотря на то что не существует 
никакой достоверной статистики относительно взаимосвязи 
между снижением уровня преступности и чтением или про-
смотром произведений со сценами жестокостей). Тогда воз-
никает вопрос — почему современное общество нуждается 
в  такого рода «терапии», причем дозы этого «лекарства» 

1 Petschek  W. Roald Dahl at Home  // New York Times. 1977. December 25. 
О  примитивном стремлении к  ретрибутивной справедливости как ис-
точнику вымышленного насилия см.:  Bacon  H. Th e Fascination of Film 
Violence. New York: Palgrave Macmillan, 2015.
2 По  теме насилия в  подростковой литературе см.:  Klass  Р. A Bambi for 
the 90’s, via Shakespeare // New York Times. 1994. June 19. О размышлениях 
по поводу природы детской преступности см.: David C. A. Children Who 
Kill: Profi les of Teen and Pre-teen Killers. London: Allison & Busby, 2004.
3 Gurdon M. C. Darkness Too Visible.
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необходимо постоянно повышать? Быть может, беспреце-
дентная эскалация насилия в  развлекательной индустрии 
есть не что иное, как признак серьезного социального недуга? 

Поборники идеи «терапевтического эффекта» виртуаль-
ного насилия склонны считать, что не существует ярко вы-
раженной корреляции между насильственным контентом 
и насильственными действиями в реальной жизни1. По мне-
нию некоторых экспертов, несмотря на то что в последние 
десятилетия популярная культура явно не щадит зритель-
скую психику, уровень преступности (особенно молодеж-
ной) снизился.

С  учетом того, что в  начале 1990-х насилие стало при-
чиной гибели многих подростков в  США, а  в  2000-е  годы 
уровень молодежной преступности резко снизился, может 
показаться, что переизбыток насилия в  популярной куль-
туре способствовал уменьшению числа насильственных 
смертей, а  развлекательная индустрия с  акцентом на сма-
ковании насилия обеспечивает психологическую разрядку 
и  предотвращает рост преступности2. Следуя этой логике, 

1 «Данные результаты предполагают, что видеоигры с  насильственным 
контентом не представляют серьезной опасности совершения игроками 
преступных действий в будущем». См.: Ferguson Ch. J. et al. Violent Video 
Games and Aggression: Causal Relationship or Byproduct of Family Violence 
and Intrinsic Violence Motivation? // Criminal Justice and Behavior. 2008. 35, 
no. 3 (March). Р. 20. По «теории катализа» см. также: Ferguson Ch. J. Does 
Movie or Video Game Violence Predict Societal Violence? It Depends on What 
You Look at and When  // Journal of Communication. 2015. № 65. Р.  193–212. 
Об отсутствии корреляции между медийным насилием и преступлением, 
а также об аргументах относительно спада насильственной преступности 
в 2000-е годы см.: Freedman J. L. Media Violence and Its Eff ect on Aggression: 
Assessing the Scientifi c Evidence. Toronto: University of Toronto Press, 2002. 
По  мнению Иэна Вайна, «подход к  СМИ с  точки зрения „вредных по-
следствий“ является отмирающим и реакционным» (Vine I. Th e Dangerous 
Psycho-Logic of Media «Eff ects»  // Ill Eff ects: Th e Media/Violence Debate  / 
Еd. M. Barker, J. Petley. Hove: Psychology Press, 1997. Р. 121).
2 «В  частности, страх таких преступлений, которые предположительно 
спровоцированы телерепортажами, способен привести к  парадоксаль-
ному желанию укрыться от внешнего мира, но в то же время он может 
стать необходимой предпосылкой для предотвращения преступлений» 
(Buckingham  D. Electronic Child Abuse? Rethinking the Media’s Eff ects on 
Children  / Ill Eff ects: Th e Media/Violence Debate. Р.  34). «Мы содействуем 
продаже игр с описанием их правил, их качества, времени существования 
на рынке и выясняем, что когда однопроцентное повышение рейтинга игр 
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танатологический контент «социально нейтрализует смерть» 
и тем самым доставляет вполне оправданное удовольствие1. 
Демонстрация смерти в популярной культуре, согласно этой 
точке зрения, призвана перебороть наш «врожденный страх». 
Коль скоро реальная смерть гораздо ужаснее, чем вымыш-
ленная, многие готовы согласиться с  этим мнением. «Соз-
дается впечатление, что танатологическая тематика в попу-
лярной культуре является механизмом, помогающим людям 
смотреть смерти в  лицо»2. Получается, что сцены насилия 
вызывают у  зрителя или читателя катарсис, происходит 
высвобождение патогенных эмоций. В  конце концов, зри-
тель же ничем не рискует, сидя в уютном кресле — расслабля-
ется и получает удовольствие3. Доктрина катарсиса, сформу-
лированная Аристотелем, часто используется для оправдания 
жестокости в  индустрии развлечений. Согласно этой идее, 
публика, становясь свидетелем страданий того или иного 
персонажа, получает моральный урок и  приобретает важ-
ный эмоциональный, психологический и  моральный опыт. 
И все же довольно трудно найти подтверждение этой теории 

с  насилием связывается с  0,03% спадом насильственных преступлений, 
то оказывается, что игры без насильственного контента никак не влия-
ют на рейтинг преступности» (Cunningham  S., Engelstätter  B., Ward  M. R. 
Understanding the Eff ects of Violent Video Games on Violent Crime // Social 
Science Research Network. 2011. April 7.). Джордж Гербнер, автор теории 
культивации, настаивает, что медийное насилие оказывает неоспоримое 
влияние на зрительскую аудиторию и способно «культивировать преуве-
личенные представления о распространении насилия и опасности во всем 
мире» (Gerbner  G., Gross  L. Living With Television: Th e Violence Profi le  // 
Journal of Communication. 1976. 26, no. 2. Р. 173–199). См. также: Gerbner G., 
Signorielli N. Violence and Terror in the Mass Media. Paris: UNESCO, 1988. 
no. 102. Reports and Papers in Mass Communication.
1 О  теории «психологического обращения» и  «защитных рамок» 
см.:  Apter  М. J. Th e Dangerous Edge: Th e Psychology of Excitement. New 
York: Free Press, 1992.
2 Durkin  K. F. Death, Dying, and the Dead. Р.  47. См.  также: Stone Ph., 
Sharpley R. Consuming Dark Tourism: A Th anatological Perspective // Annals 
of Tourist Research. 2008. 35, no. 2. Р. 587.
3 О  положительных результатах увлечения молодежи компьютерными 
играми см.: Durkin K., Barber В. Not So Doomed: Computer Game Play and 
Positive Adolescent Development // Journal of Applied Developmental Psycho-
logy. 2002. № 23. Р. 373–392. О критике гипотезы катарсиса см.: Gentile D. A. 
Catharsis and Media Violence: A  Conceptual Analysis  // So cie ties. 2013. 3, 
no. 4. Р. 491–510.
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в  садистском порно или фильме ужасов, где маньяк-убий-
ца режет своих жертв бензопилой. Ведь обычно катарсис 
понимается как моральная встряска, душевное очищение. 
Поэтому возникает следующий вопрос: если виртуальные 
мучения на экране есть не что иное, как просто развлече-
ние, то значит ли это, что чувства тех, кто в той или иной 
степени симпатизирует кровожадным убийцам, ненастоя-
щие? А может быть, удовольствие от лицезрения страданий 
жертвы представляет собой подлинную эмоцию?

Исследователи, считающие, что насилие в  развлекатель-
ной индустрии порождает негативные эмоции, потенциаль-
но опасные для психики, полагают, что его избыток в попу-
лярной культуре является фактором риска и может вызвать 
рост насилия в реальной жизни1. По их мнению, «есть сви-
детельства того, что имеющая место за последние пятьдесят 
лет эскалация показа сцен насилия на телевидении, в кино, 
а также в компьютерных играх имеет пагубные последствия 
для общества. Потребитель подобной продукции может 
стать потенциальным преступником — как если бы он посто-
янно находился в атмосфере реального насилия»2. Просмотр 
сцен насильственной смерти способен порождать «злорад-
ное удовольствие — плохо другим, не мне»3. 

1 «За последние пятьдесят лет большое количество исследований, прове-
денных по всему миру, показало, что просмотры телепрограмм с элемен-
тами насилия, фильмов с  элементами насилия, использование видеоигр 
с элементами насилия увеличивают вероятность агрессивного поведения» 
(Media Violence Commission, International Society for Research on Aggression 
(ISRA). Report of the Media Violence Commission  // Aggressive Behavior. 
2012. № 38. Р. 335–341). Эти проблемы обсуждались с упором на видеоигры. 
См.: Anderson C. A., Gentile D. A., Buckley K. E. Violent Video Game Eff ects on 
Children and Adolescents: Th eory, Research, and Public Policy. New York: Oxford 
University Press, 2007. См. также: Anderson C. A., Bushman B. J. Eff ects of Violent 
Video Games On Aggressive Behavior, Aggressive Cognition, Aggressive Aff ect, 
Physiological Arousal, and Prosocial Behavior: A Meta-Analytic Review of the 
Scientifi c Literature // Psychological Science 12. 2005. no. 5 (September). Р. 353–359.
2 Huesdmann L. R. Th e Impact of Electronic Media Violence: Scientifi c Th eory and 
Research // Journal of Adolescent Health. 2007. 41, no. 7. http://www.ncbi.nlm.nih.
gov/pmc/articles/PMC2704015/. См. также: Singer D. G., Singer J. L. Hand book 
of Children and the Media. Th ousand Oaks, CA: Sage Publications, 2001. Р. 224.
3 Тони Уолтер, Джейн Литтлвуд и  Майкл Пикеринг, а  также Донна Дик-
кенсон, Малкольм Джонсон и Джинни Самсон Катц тем не менее предо-
стерегают против интерпретации танатологического контента в новостных 
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Согласно этой точке зрения, развлечения такого рода мо-
гут способствовать росту самоубийств, поскольку, несмотря 
на то что количество реальных случаев насилия в США сни-
зилось, статистика самоубийств, совершенных лицами в воз-
расте 15–45 лет, а именно поколением, которое сформирова-
лось под влиянием фильмов и книг, пропитанных насилием 
в  последние десятилетия, весьма настораживает. Согласно 
данным Всемирной организации здравоохранения, каждый 
год фиксируется почти миллион самоубийств;1 иначе говоря, 
каждые сорок секунд человек по собственной воле кончает 
с собой. Существуют прогнозы, согласно которым число са-
моубийств к 2020 году будет происходить каждые двадцать 
секунд. Уже в 2012 году самоубийство в глобальном масштабе 
заняло вторую строчку в рейтинге смертей лиц в возрасте 
от пятнадцати до двадцати девяти лет2. Этот показатель зна-
чительно выше в  развивающихся странах, чем в  развитых, 
и,  хотя никто не утверждает, что исключительно и  только 
широкомасштабная демонстрация насилия в индустрии раз-
влечений повинна в этом, в равной мере трудно счесть, что 
чувство безысходности, нагнетаемое произведениями такого 
рода, могло никак не повлиять на эту мрачную тенденцию.

Подытоживая эти рассуждения, можно сказать, что, ко-
нечно, страх смерти в  том или ином виде всегда пресле-
довал человечество. Поэтому объяснения психологов, при 
всей их важности, не помогут нам понять причину нараста-
ющего интереса широкой публики к зрелищу мучительной 
смерти в  наши дни, поскольку это конкретное культурное 

СМИ исключительно в  этом свете (Walter  Т., Littlewood  J., Pickering  М. 
Death in the News: Th e Public Invigilation of Private Emotion // Death, Dying 
and Bereavement / Ed. D. Dickenson, M. Johnson, J. S. Katz. London: SAGE, 
2000. Р. 20). О садизме как движущей силе криминальных романов, изо-
билующих подробностями в  описании убийств, см.:  Shillabeer  R. Th e 
Fascination with Torture and Death. Р. 110.
1 Hawton  К., Williams  К. Infl uences of the Media on Suicide  // BMJ. 2002. 
Dec 14. 325 (7377). Р.  1374–1375. См.  также: Levo-Henriksson  R. Media and 
Ethnic Identity: Hopi Views on Media, Identity, and Communication. London: 
Routledge, 2007. Р. 20.
2 См.: World Health Organization (WHO). Preventing Suicide: A  Global 
Imperative. http://tinyurl.com/ozfl r4c; http://www.who.int/mental_health/
suicide-prevention/en/; http://www.befrienders.org/suicide-statistics.
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и историческое явление. У нас нет никаких причин считать, 
что современный человек должен испытывать больший страх 
перед лицом смерти, чем то, что переживали люди предше-
ствующих эпох во время эпидемии бубонной чумы. По опре-
делению, неизменный психологический фактор — страх смер-
ти — не может быть ни единственной, ни главной причиной 
исторических и культурных перемен.

Некоторые исследователи склонны считать, что изобра-
жение насилия является неотъемлемой составляющей чи-
стого искусства, своего рода формой самовыражения. По их 
мнению, всплеск насилия в современной индустрии развле-
чений есть естественное выражение такого особого эстети-
ческого опыта. Приверженцы этого подхода возводят его 
к  работе Томаса де Куинси «Убийство как разновидность 
изящных искусств», к  антигероям классической литерату-
ры, к  английскому готическому роману. Следуя этой логи-
ке, изображение сцен насилия в искусстве — это не что иное, 
как особая эстетика. Можно ли на этом основании сказать, 
что убийство — это разновидность искусства, а  убийца — 
артист?1 Вместе с  тем остается неясным, почему  же спрос 
на подобный «эстетический опыт» так вырос именно в по-
следние десятилетия? 

При ответе на вопрос, чем вызван рост насилия в  со-
временной индустрии развлечений, наряду с  трактовками 
психологического и  эстетического характера нередко при-
водят доводы из области политики. Терроризм как явление 
(и, в частности, трагедия 11 сентября 2001 года применитель-
но к  американской культуре), как и  другие политические 
события, может вызвать чувство тревоги, что пробуждает 
повышенный интерес к насильственному контенту2. Однако 
эта тенденция в развлекательном бизнесе восходит к рубежу 
1970–1980-х годов, к тому периоду, когда проблема террориз-
ма и в США, и в мире воспринималась отнюдь не так остро, 
как в наши дни. Увлеченность танатологическими мотивами 

1 Black  J. Th e Aesthetics of Murder. Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1991.
2 Frost L. Black Screens, Lost Bodies // Horror aft er 9/11: World of Fear, Cinema 
of Terror / Еd. A. Briefel and S. J. Miller. Austin: University of Texas Press. Р. 15.
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в  искусстве носит поистине интернациональный характер 
и  выходит далеко за рамки специфической политической 
ситуации в современной Америке. Кроме того, остается не-
понятным, каким образом просмотр сцен насилия может 
помочь преодолеть чувство беспокойства и неуверенности?

Среди других факторов называют проблемы, связанные 
с  экономической ситуацией или с  развитием технологий1. 
Но сколь бы серьезным ни было влияние этих факторов на 
«смертельные развлечения», ни экономическое, ни техноло-
гическое развитие само по себе не может объяснить выбор 
содержания развлечений. Даже если бы рост трат на украше-
ния для празднования Хэллоуина совпадал с экономическим 
ростом, наступившим после кризиса 2008 года (притом что 
в  реальности этой связи не существует — см. главу  2 этой 
книги), то все равно остается непонятным, почему те, кому 
удалось частично вернуть себе благосостояние, утраченное 
на волне финансового кризиса, предпочитают тратить день-
ги на приобретение устрашающих костюмов и  пластмассо-
вых скелетов, а не на что-нибудь другое?

Попытки соотнести эти новомодные тренды в развлека-
тельном бизнесе с ростом скептицизма и секуляризации тоже 
неубедительны: секуляризация началась еще в  XVIII  веке 
и уже хотя бы в силу своей удаленности во времени не мо-
жет быть рассмотрена как причина недавних и стремитель-
ных перемен. И  наконец, если чрезмерная тяга к  сценам 
насилия может иметь некоторое отношение к  росту попу-
лярности такого явления, как викка (неоязыческая религия, 
основанная на почитании природы), то и  это объяснение 
выглядит не до конца убедительным: развлечение жестоко-
стями имеет несравненно большее число поклонников, не-
жели язычество.

Итак, несмотря на то что любой из перечисленных фак-
торов может оказывать воздействие на эскалацию насилия, 
ни каждый из них в отдельности, ни все они вместе взятые 

1 Включая новые рекламные технологии, коммуникации, интернет и гло-
бализацию. См.: Understanding Dying, Death, and Bereavement. Р. 3. См. так-
же: Hanusch F. Representing Death in the News, 145; Buckingham D. Aft er the 
Death of Childhood. Р. 127.
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не дают ответа на вопрос: почему это явление имеет место 
именно здесь и сейчас? Эти объяснения вызывают больше 
вопросов, чем ответов, потому что они не способны выявить 
особенности современной культурной ситуации.

За последние три десятилетия насилие в развлекательной 
индустрии не было единственным предметом научного ин-
тереса в связи со смертью. Огромное количество работ, рас-
сматривающих смерть как явление реальной жизни, посвя-
щено таким вопросам, как отношение к процессу умирания, 
траурные церемонии, ритуалы, типичные для разных куль-
тур, эвтаназия, влияние достижений современной медици-
ны на физические, культурные и философские аспекты, свя-
занные с уходом в мир иной. Даже просто количество таких 
исследований свидетельствует о значимости проблематики 
смерти для современной культуры. Изменения в  похорон-
ных обрядах, празднование Хэллоуина, культ «Священной 
Смерти», «черный туризм», популярность серийных убийц, 
а также вымышленной «нежити» — вампиров и зомби — все 
это было предметом научного интереса, и в следующих гла-
вах эти сюжеты будут рассмотрены более подробно. 

Танатопатия
Мой подход отличается от исследований, упомянутых ранее. 
Завороженность виртуальной смертью я рассматриваю как 
историческое явление, возникшее в  определенный момент 
под влиянием особой культурной, интеллектуальной и эсте-
тической ситуации. Параллели с другими эпохами позволят 
мне определить ее особенности. В своем анализе я стремлюсь 
обнаружить те взаимосвязи, на основе которых сформирова-
лась коммерциализация насильственной смерти в нынешней 
популярной культуре и появились предпосылки для совре-
менного размаха танатопатии1.

1 Эти особенности отличают мой подход от подхода участников послед-
него сборника «Th e Power of Death: Contemporary Refl ections on Death in 
Wes tern Society», изданного Марией-Хосе Бланко и Рикардой Видал. В этом 
сборнике исследователи, работающие в разных областях, рассматривают 
смерть в междисциплинарном аспекте, что включает новые погребальные 


