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Посвящаю тебе, любовь моей жизни,  
Даниэль
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ПРОЛОГ

От мизансцены откровенно веяло жутким, глухим Средне-
вековьем. Предстоящая процедура не допускала плавного 
и постепенного увеличения нажима, как при затягивании 
тисков, — так она просто не сработала бы. Здесь требо-
валось быстрое, сокрушительное и точно рассчитанное 
усилие. Я должен был прочно зафиксировать череп паци-
ентки в операционном поле, для чего применяется жест-
кая фиксация для головы со стальными шипами 2,5 см. 
Если во время операции женщина вдруг пошевелится, ее 
голова благодаря этому приспособлению останется непод-
вижной, что убережет меня от риска случайно отправить 
ее на тот свет.

Следовало так закрепить черепную коробку тремя сталь-
ными штифтами, соединенными с С-образной скобой, что-
бы они воткнулись точно в проколы на покровных тканях: 
один — на лбу, два других — со стороны затылка. Мой асси-
стент зафиксировал голову пациентки, крепко удерживая 
ее под шею, а я одним стремительным движением захватил 
ее череп в стальной держатель. От пронзительно-резкого 
скрежета металла о кость все, кто находился в операцион-
ной — студенты-медики, медсестры, хирурги, — мгновенно 
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замолкли. Первое из нескольких сотен действий, которые 
требуется совершить быстро, безупречно точно и гладко, 
было выполнено.

Так началась моя первая хирургическая операция на моз-
ге живого человека. Я был резидентом* третьего года на ка-
федре нейрохирургии Калифорнийского университета 
в Сан-Диего. Пациентка, женщина в возрасте тридцати с не-
большим лет, за два дня до этого поступила в отделение экс-
тренной помощи с жалобами на специфическую слабость 
и стесненность движений левой руки, от пальцев до плеча. 
МРТ**-исследование выявило в ее мозге аномалию в виде 
яркого белого пятна — это была опухоль размером с персик.

Я и прежде присутствовал на подобных операциях, 
но обычно ассистировал кому-то из ведущих нейрохирур-
гов, наблюдал, набирался знаний и опыта. На этот раз мне 
впервые доверили провести операцию самостоятельно.

Нейрохирургия сама по себе феноменальна. Конечно, 
она страшит, но одновременно внушает благоговейный тре-
пет, поскольку ты понимаешь, что вторгаешься — в самом 
буквальном смысле! — в голову человека. Это вызывает 
мощный прилив энергии и необычайно яркие пережива-
ния. Не хочу показаться бестактным, но, по правде говоря, 
нейрохирургия для меня — самое волнующее, захватыва-
ющее занятие. Кто-то получает адреналин на горнолыжных 

 * В России резидентов называют ординаторами. Но в отличие от ор-
динатуры резидентура всегда связана с преподаванием, кроме того, 
резидент обладает бо'льшими правами и на него возлагается бо'льшая 
ответственность. Прим. ред.

 ** МРТ (магниторезонансная томография) — способ получения томо-
графических медицинских изображений для исследования внутрен-
них органов и тканей с использованием явления ядерного магнитного 
резонанса. Прим. ред.
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https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AF%D0%B4%D0%B5%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%BC%D0%B0%D0%B3%D0%BD%D0%B8%D1%82%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%80%D0%B5%D0%B7%D0%BE%D0%BD%D0%B0%D0%BD%D1%81
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трассах, или покоряя неприступные вершины, или, на-
пример, играя в покер, ну а я — когда провожу операции 
на головном мозге.

Риск — мой постоянный спутник: если я нечаянно заде-
ну какой-нибудь кровеносный сосудик, часть мозга моего 
пациента может отмереть. А если ошибусь с выбором точки 
доступа к опухоли, то не смогу удалить ее полностью, и опе-
рация не будет успешной. А может быть и так, что во время 
хирургического вмешательства все вроде пройдет идеально, 
но человек, выйдя из наркоза, навсегда утратит способность 
говорить.

Меня питает надежда — и это не последняя причина, 
почему я, рискуя, все же оперирую на головном мозге, — 
что эта пациентка (а она всего три месяца замужем, еще 
вся жизнь впереди) после моей операции полностью вос-
становится и ее левая рука будет действовать, как прежде.

Если не считать опухоли в мозге, женщине, можно ска-
зать, крупно повезло, поскольку новообразование оказа-
лось доброкачественным и, по большому счету, напрямую 
не угрожало ее жизни. Риск могло внести только мое хирур-
гическое вмешательство. Однако оставлять опухоль было 
опасно — продолжи она расти, мышечная слабость в левой 
руке усугубилась бы, более того, такая же слабость могла бы 
поразить и другие группы мышц. Новообразование засело 
на участке двигательной (моторной) коры правой теменной 
доли — она представляет собой полоску мозговой ткани 
шириной примерно 1,3 см и длиной около 18 см, которая по-
сылает двигательные импульсы в левую часть тела. Этот тип 
опухоли называется менингиомой, потому что она растет 
из мягкой мозговой оболочки (meninges, называемой так-
же паутинной мозговой оболочкой). А поскольку черепная 
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коробка — конструкция жесткая и нерастяжимая, опухоль 
давит на мозг и деформирует его, хотя фактически не про-
никает внутрь мозговой ткани. При этом давление на мозг 
создает помехи для прохождения электрических сигналов 
из мозга в мышцы, что и приводит к мышечной слабости.

Но вернемся к операции. Я выпилил аккуратный костный 
диск в верхней части свода черепа пациентки (у нейро-
хирургов это называется «выпилить костный лоскут») 
и осторожно разрезал скальпелем № 11* твердую мозговую 
(дуральную) оболочку — тонкую пленку, наружную из трех, 
защищающих мозг. Сделал разрез и приподнял ее, но ухо-
дить глубже не стал.

Этого и не требовалось — непрошеная гостья и так ока-
залась вся на виду. Вот она, злодейка, засела прямо на по-
верхности, хорошо заметная на фоне здоровых мозговых 
тканей переливчатого молочно-белого цвета: менингиома 
была тускло-желтая, неправильной сферической формы.

Я приступил к резекции, начиная с центральных отделов 
опухоли, и постепенно извлекал патологическую ткань, как 
достают желток из сваренного вкрутую яйца, пока от нее 
не осталась лишь пустая оболочка, более плотная, чем ткань 
самого новообразования. Затем очень осторожно начал 
отделять оболочку от здоровой мозговой такни, погружая 
(складывая) ее внутрь нее самой. Это сложная и ответствен-
ная часть операции, поскольку по краям опухоль опуты-
вали тоненькие, как паутинки, соединительные волокна, 

 * Скальпели различаются между собой по размеру, форме режущей 
кромки и форме обушка лезвия. Скальпель № 11 представляет собой 
продолговатый треугольник с длинным режущим краем, идеальным 
для небольших и неглубоких проколов, разрезов кровеносных сосу-
дов. Прим. ред.
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а прилегающая мозговая ткань имела рыхлую, студенистую 
консистенцию. Медленно и методично я обрезал пучки этих 
волокон изогнутыми длинными ножницами.

Два часа этой кропотливой напряженной работы под 
микроскопом в потоках света от мощных светильников, 
и готово — опухоль удалена. Я промыл поверхность мозга 
дистиллированной водой, чтобы убедиться, что ни один 
кровеносный сосудик не поврежден и не кровоточит. Затем 
настало время завершающей стадии операции: требовалось 
проделать первоначальные манипуляции в обратном по-
рядке. Я установил свободный костный лоскут на мозговой 
части черепа и прочно зафиксировал его, используя тонкую 
титановую сетку, мини-пластины и винты из титана, затем 
вернул на место кожный лоскут и наконец убрал скобу, все 
это время надежно фиксировавшую голову пациентки.

Спустя три дня, когда мозг женщины оправился от моего 
оперативного вмешательства, ее левая рука полностью вос-
становила двигательную способность, а я уже точно знал, 
в какой области хирургии желал бы достичь совершенства.

И по сей день, хотя у меня за плечами 15 лет хирургической 
практики и тысячи операций на головном мозге, нейро-
хирургия остается для меня незаменимым, неиссякаемым 
источником острых ощущений — ярких, мощных, ни с чем 
не сравнимых. Сыновья, а их у меня трое, вечно надо мной 
подтрунивают, говоря, что их папаша засиделся в школе 
до 32-го класса — иными словами, еще на 20 лет после 
обычного школьного обучения. Но именно столько времени 
и требуется, чтобы стать настоящим нейрохирургом и по-
лучить ученую степень PhD по нейробиологии. Несмотря 
на это, только теперь я осознаю, что всего лишь приподнял 
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завесу, скрывающую великую тайну человеческого мозга 
и его истинного потенциала. Я бесконечно одержим этим.

Сейчас я не только оперирую, но также учу студентов- 
медиков и аспирантов проводить исследования в области 
неврологии и онкологии в моей лаборатории в «Городе 
надежды» (City of Hope), клиническом центре лечения 
и исследования онкологических заболеваний в Южной 
Калифорнии. В качестве приглашенного хирурга неред-
ко бываю в разных странах, например в Перу, Украине. 
Написал десяток учебников и более сотни научных статей 
по нейрохирургии и неврологии, которые востребованы 
среди студентов-медиков, аспирантов и в нейрохирургиче-
ском сообществе.

И все же меня неотступно преследует мысль, что, сколько 
операций ни проведи, сколько научных статей ни напиши, 
этого все равно мало, чтобы побороть опасную инфекцию, 
заражающую всякого, кто имеет неосторожность поверить 
телепередачам, сайтам, статейкам охочих до сенсаций жур-
налистов, а также компаниям, желающим всучить публике 
упрощенные псевдонаучные представления и совершенней-
ший вздор о мозге.

Думаю, и вам доводилось слышать следующие безапел-
ляционные заявления:

 — У одних людей больше развито левое полушарие 
мозга, у других — правое. Я объясню, как и почему 
кое-кому вздумалось состряпать этот миф.

 — Желудочно-кишечный тракт  — второй мозг 
человека. Вообще-то говоря, ничего подобно го. 
Это головной мозг на самом деле протянул нервные 
импульсы практически к каждому миллимет ру вашего 
тела, в том числе и разветвленную сеть нейронов у вас 
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в животе, которая ответственна за функционирова-
ние желудочно-кишечного тракта. Многие пациенты 
перенесли те или иные варианты резекции кишеч-
ника, иногда почти полное удаление, однако никаких 
связанных с этим признаков умственной дисфункции 
ни у кого из них не отмечалось1.

 — Тренировка мозга — полная ерунда. На самом деле 
ведущие специалисты крупных исследовательских 
университетов по всему миру продолжают изучать 
эффекты так называемых brain games — компьюте-
ри  зированных игр для развития интеллекта, а также 
прочих методов тренинга, призванных повышать 
эффективность когнитивной деятельности.

 — Польза от медитации научно не доказана. Неправ да. 
Достаточно напомнить о недавнем революционном 
исследовании, когда ученые сумели замерить силу 
успокоительного эффекта, который медитативное 
дыхание оказывает на мозг2. Более того, с научным 
изяществом описали физиологические аспекты, 
на которых основывается этот древний ритуал, став-
ший в настоящее время весьма популярной прак-
тикой.

В наши дни сложнее, чем когда-либо, отделять не опро-
вержимые факты от ложных измышлений.

Множество подобных псевдоидей, запущенных в оборот 
с легкой руки самозваных «экспертов», помешают раскрыть 
заложенный в вас потенциал. Мне приходилось лечить 
пациентов, которые свято верили, будто некие травы или 
медитативные практики исцелят их от рака головного моз-
га, и на этом основании откладывали хирургическое вме-
шательство, которое могло бы спасти им жизнь. Я встречал 
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людей, которые легко избежали бы инсульта, если бы сле-
довали простым профилактическим правилам. Я пови-
дал чудаков среди студентов-медиков, которые уповали 
на «таблетки для ума», считая, что они гарантированно 
обеспечат им высокие баллы. Но препараты такого рода 
лишь добавляют мозгу работоспособности и выносливости, 
а мыслит он с той же продуктивностью, что и прежде, — как 
у «светлых голов», так и у тех, кто звезд с неба не хватает.

В этой книге я попытаюсь провести для вас четкую грань 
между Наукой о мозге с большой буквы и откровенной 
псевдонаучной ерундой, между хайпом* по поводу «чудодей-
ственных» методик и теми, что реально обещают крепкое 
умственное здоровье. Я хочу помочь вам достигать ваших 
целей и желаю, чтобы ни вы, ни ваши близкие не оказались 
однажды у меня на операционном столе.

И потому я не приведу ни одного утверждения, которое 
не было бы строго доказано методами современных точ-
ных наук. Нисколько не преуменьшаю риски альтернатив-
ной медицины, как нисколько не преувеличиваю пользу 
от традиционной официальной медицины. Наука не стоит 
на  месте, так что на этих страницах я делюсь с вами тем, 
что известно на этот момент, и тем, что мы надеемся уста-
новить.

Мозг чудесен, и это не преувеличение. Только подумай-
те: в черепе каждого из нас располагается приблизитель-
но 85 миллиардов нейронов — это количество мозговых 
клеток сопоставимо с числом звезд в галактике Млечный 
Путь. Каждый нейрон связан тысячами тончайших ниточек, 

 * Хайп (англ. hype) — агрессивная и навязчивая реклама, целью которой 
является формирование предпочтений потребителя. Прим. ред.

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BD%D0%B3%D0%BB%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D0%BA%D0%BB%D0%B0%D0%BC%D0%B0
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называемых синапсами, с другими нейронами — в общей 
сложности более сотни триллионов связей, что — вообра-
зите! — в десять раз больше, чем предполагаемое учеными 
количество галактик во всей Вселенной. Воистину, слож-
ность устройства мозга беспрецедентна и беспредельна.

Нейрохирурги знают, что той или иной конкретной про-
цедурой можно облегчить страдание больного, но, надо 
признаться, нам часто неизвестно, почему это происходит. 
Например, я точно знаю, что, если глубоко в мозг вживить 
электрод, это облегчит депрессию или обсессивно-компуль-
сивное расстройство либо улучшит состояние при болезни 
Паркинсона. Каким образом? Хороший вопрос! Если вдруг 
узнаете, очень прошу, напишите мне.

Единственное, что мы, нейрохирурги, знаем точно: 
всякий мозг способен вернуться в нормальное состояние 
даже после самого тяжелого заболевания или травмы. У нас 
на глазах не раз происходили настоящие чудеса, когда паци-
енты полностью восстанавливались, перенеся тяжелейший 
инсульт, травму или рак мозга. Мы видели, как они заново 
учатся ходить и говорить, вновь обретают двигательные 
навыки, улучшают когнитивные способности с помощью 
специальных методик, которые можно и нужно практико-
вать не только в больнице, но и дома. И если мои пациенты 
успешно применяют эти методики в болезни, стоит ли со-
мневаться, что и в здравии все мы с таким же успехом могли 
бы использовать их, чтобы переключить свои умственные 
способности «на повышенную передачу»?

Я отобрал для книги практичные, испытанные, пригод-
ные для решения конкретных задач стратегии и приемы, 
которые помогут вам достигать пика умственных способ-
ностей и продуктивности через мозгоцентричный (то есть 
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подстроенный к потребностям мозга) рацион, креатив-
ность, сон, память и многое другое — будь вы молоды или 
в возрасте, здоровы или не совсем.

Не волнуйтесь, я не попрошу отложить в сторону ваши 
драгоценные смартфоны. Никуда они от вас не денутся, эти 
девайсы, тем более что в основе своей они не таят никакого 
зла. Все зависит от того, как ими пользоваться. В сущности, 
мои пациенты нередко применяют их в период реабилита-
ции после мозговых заболеваний, и в книге я рассказываю, 
как с помощью цифровых устройств поддерживать живость 
и остроту мышления.

Мы с вами прогуляемся в операционную, попутешеству-
ем по миру, следуя маршрутами моих нейрохирургических 
миссий, заглянем в исследовательскую лабораторию, и вы 
сами поймете, каково это — находиться на переднем крае 
науки о мозге.

Я рискну подвести вас к рубежам современной нейро-
биологии и расскажу о новейших и наиважнейших откры-
тиях, которые делают реальностью смелые предположения 
научных фантастов. И еще я поделюсь историями чудесных 
выздоровлений моих пациентов.

В каждой главе вам встретится одна или несколько руб-
рик под названиями:

 — Выдумки о мозге, где я развенчиваю расхожие мифы 
и заблуждения;

 — Ученые о мозге, где я позволяю себе несколько углу-
биться в дерзкие (пусть и несколько шаткие) научные 
теории, открытия и факты из истории медицины;

 — Гимнастика для мозга, где я перевожу научные зна-
ния в плоскость упражнений, которым наверняка 
найдется место в вашей жизни.
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Вы получите достоверную, самую свежую на этот момент 
информацию и добьетесь реально ощутимого результа-
та, не изнуряя себя строгим режимом, который отнимает 
массу усилий и времени. Я практикующий хирург и веду 
пациентов ежедневно, к тому же отец троих сыновей, а моя 
жена — серьезный ученый-онколог со своим плотным гра-
фиком. И потому мне лучше многих известно, какие непро-
шеные коррективы жизнь порой вносит в наши намерения 
и планы.

Когда я выдаю пациентам список из десятка послеопе-
рационных предписаний, знаю, что лишь 5% из них будут 
неукоснительно выполнять все, поэтому обычно выделяю 
две-три наиболее важные рекомендации. То же я сделал 
и для вас, сосредоточив внимание на тех стратегиях про-
филактики и поддержания умственного здоровья, которые 
не отнимут у вас много времени.

Я десять лет собирался приступить к этой книге: хотелось 
достичь того жизненного этапа, когда я уже точно пере-
расту стадию новичка в нейрохирургии, но еще буду далек 
от ухода на покой.

Очень надеюсь, что моя книга будет вам полезна.

Рахул
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