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I .  С В О Б О Д А  С Л О В А

Своим внешним видом напоминает цветастое и красочное оде-
яние и в силу этого оказывается любимым кровом каждого, ибо 
любой человек в этом городе может удовлетворить свои жела-
ния и устремления. Потому-то народ стекается [в этот город] 
и оседает там. Его размеры безмерно увеличиваются. В нем 
рождаются люди разных родов, имеют место браки и половые 
связи разного вида... Чужеземец не выделяется из местного на-
селения…  [в нем] объединяются все желания и все действия... 
И чем больше, шире, населенней, обширней и полней этот го-
род, тем больше и сильнее в нем [уживаются] добро и зло.

Аль-Фараби о демократическом городе

«Свобода, равенство, братство»
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Труд Энн Нортон «К мусульманскому вопросу» 
опровергает устоявшиеся политические и ака-

демические представления. Это точно книга с «пу-
бличной площадки»1 — здесь много ярких речевых 
оборотов, вроде «когда евреи стали американцами, 
американцы стали больше евреями». Читатель будет 
поражен, насколько простым языком Нортон объяс-
няет свои идеи. В книге не встретишь наукообразных 
словечек и культурологических штампов.

Однако «К мусульманскому вопросу» — книга с 
«публичной площадки» не только благодаря своим 
стилистическим особенностям. Это — настоящая по-
литическая теория. От ее идей, масштабности и глуби-
ны перехватывает дыхание. Точно так же как «еврей-
ский вопрос» содержал более широкий гуманистиче-
ский посыл, книга «К мусульманскому вопросу» при-
зывает к освобождению мусульман — и не ради самих 
мусульман или мусульманских обществ, не ради исла-
ма, а ради выживания — ни больше ни меньше — всей 
западной цивилизации путем сохранения ценностей и 
институтов Просвещения, которые, как мы говорим, 
нам так дороги. Развеять ложные страхи и опровер-
гнуть беспочвенные слухи об угрозах со стороны му-
сульман и ислама — критически важно для политики 
и философии в Европе и Соединенных Штатах.

Нортон показывает, как противостояние исла-
му уводит нас в сторону от действительно насущных 
вопросов — «о положении женщин, сексуальности, 
равенстве и разнообразии, вере и секуляризме». Она 
последовательно разбирает политические и фило-
софские основания нескладных обвинений ислама, 
которые выдвигает Запад, — фальшивые допущения о 

1 Игра слов: The Public Square — название серии, в которой 
была опубликована эта книга в издательстве Принстонского 
университета. — Примеч. пер.
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свободе слова и свободах, касающихся пола и сексу-
альности. Она помещает бок о бок женщин и войну, 
распутывая, например, историю Линди Ингленд, аме-
риканской женщины-солдата, той, что «весело указы-
вала» на гениталии мужчин-заключенных в тюрьме 
Абу-Грейб. Нортон показывает, что подобные стра-
тегии «сексуального унижения» «превратили общую 
для всего человечества слабость в особую уязвимость, 
присущую только одной культуре, и сделали ее ареной 
демонстрации силы Запада над арабской культурой».

Что еще делает эту книгу книгой с «публичной пло-
щадки» — это то, как Нортон раскладывает по полоч-
кам множество сложных современных событий, таких 
как возмущение, которое вызвали у мусульманских 
мулл датские карикатуры на Мухаммеда, чтобы пока-
зать, что мусульман неверно зачислили в ряды «врагов 
свободы слова». И точно так же как она убедительно 
критикует «Казанистан» Джона Ролза и «исламофа-
шизм» Пола Бермана, не менее жестко Нортон атакует 
философов вроде Славоя Жижека и Жака Деррида, с 
которыми читатели могли невольно связать ее рабо-
ты по политической теории. Ее эрудиция, анализ и тот 
особый метод, какой она развивает в этой книге, — все 
беспощадно, все построено на искусных аргументах и 
элегантной стилистике.

Нортон обстоятельно и проницательно демонстри-
рует, как неправы те европейские авторитеты, которые, 
подобно Герту Вилдерсу и Йозефу Ратцингеру, связы-
вают провал мультикультурализма с исламом, — и что 
то же самое делают феминистки и феминистская тео-
рия. Нортон показывает нам, какая опасность таится в 
мнимых угрозах, которые они находят в исламе, опас-
ность не только для мусульман, но и для христиан, иуде -
ев и светских гуманистов. Ислам, говорит она, и его 
отношение к женщине не являются «особым, порой 
непреодолимым барьером к соблюдению прав жен-
щины». В отличие от феминисток, автор не настаивает 
на том, что женщины-мусульманки должны отречься 
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от своей веры ради того, чтобы говорить с Западом на 
одном языке.

Нортон также показывает, что секуляризм в Евро-
пе — например, во Франции с ее laïcité2 — не обеспе-
чивает обещанного нейтралитета в публичной сфере. 
Тем не менее она весьма осторожна в своем противо-
поставлении Европы и Соединенных Штатов. «Но-
вые» нации, такие как американская, проводят соб-
ственную политику, в которой гражданским свободам 
и гражданским правам придается большее значение, 
нежели в «старых» странах; и поэтому американское 
гражданское общество, как и laïcité, по своим особым 
причинам не может защитить собственных граждан-
мусульман от «слежки, задержаний, незаконных обы-
сков и нападений по дискриминационным мотивам».

Несмотря на этот впечатляющий анализ, книга 
«К мусульманскому вопросу» удивит читателя еще 
раз, когда завершится главой, пронизанной надеждой. 
В ней нет никаких утопических построений и даже 
призывов к активному действию, а только к понима-
нию ежедневных событий, пониманию, которое уже 
распространяется среди нас. Для Нортон мусульмане, 
христиане, иудеи, индуисты, атеисты и «обыкновен-
ные» нерелигиозные люди уже «овладевают искус-
ством жизни вместе», и именно поэтому данная книга 
наполняет публичную сферу предвкушением, ожида-
нием того, когда мы все это осознаем.

Рут О’Брайен

2 Режим «светскости», «секулярности». — Примеч. пер.
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ВВЕДЕНИЕ. 
К МУСУЛЬМАНСКОМУ 
ВОПРОСУ: ФИЛОСОФИЯ, 
ПОЛИТИКА И УЛИЦА 
ЗАПАДА

Еврейский вопрос был ключевым для политики и 
философии Просвещения. В наше время, когда 

Просвещение почти совсем отцвело, место еврейского 
вопроса занял мусульманский.

Освобождение евреев было центральной темой про-
свещенческой философии и политики. Просвещенные 
государственные деятели добивались изменения за-
конов, которые делали евреев гражданами второго 
сорта, и прекращения погромов, ужасавших Европу. 
Завоевание для евреев права голоса, возможности уча-
ствовать в политике наравне со всеми и ходить, как 
все, по улицам своих городов сопутствовало распро-
странению демократии и служило признаком подлин-
но либеральных конституций. По мере того как Запад 
становился все более просвещенным, либеральным и 
демократичным, он оставлял позади законы и обычаи, 
требовавшие дискриминации евреев.

Так же было и в философии. В очерке Маркса «К ев-
рейскому вопросу» фигура еврея была тем местом, 
где постпросвещенческая Европа давала бой призра-
ку богословия, внезапно замаячившему в вопросе о 
гражданском статусе человека. Еврейский вопрос влек 
за собой вопросы гражданства, религии, различия и 
принадлежности, интеграции и сохранения культуры. 
Эмансипация евреев была свидетельством одновре-
менно и достижений, и ограниченности либеральных 
институтов. Задолго до Маркса политическая теоло-
гия Спинозы уже сделала еврейский вопрос ключевым 
для определения места религии в государстве и для до-
стижения подлинного просвещения в политике. В по-
литической теологии Гегеля Авраам представал отцом 
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индивидуализма. Западные философы, хвалившие или 
ругавшие либерализм, желавшие продвигать или тор-
мозить демократию, видели в еврейском вопросе ось 
тех споров, в которых они участвовали. Современные 
споры о вере и секуляризме, прогрессе и потерях, от-
чуждении и общности, равенстве и разнообразии раз-
ворачивались на поле еврейского вопроса, а позже 
современная философия разместила в самом своем 
центре Холокост1.

Озабоченность философов меркнет на фоне жестко-
сти и остроты проблем в политике. В тени Просвеще-
ния существовал и второй еврейский вопрос, связан-
ный с первым. Чем больше работали в мире политика 
и философия, тем сильнее вопрос о месте евреев и об 
антисемитских практиках высвечивал пороки, тре-
бующие исправления, и вызовы, брошенные всем на-
деждам и устремлениям Просвещения. Для еврейско-
го вопроса в его практической и исторической форме 
было характерно, что евреев считали политической 
угрозой даже тогда, когда они были объектом полити-
ческих нападок; злом — даже тогда, когда отношение 

1 Marx K. On the Jewish Question // Marx K. Selected Writings / 
ed. D. McLellan. Oxford: Oxford University Press, 2005. 
P. 46–64; Маркс К. К еврейскому вопросу // Маркс К., Эн-
гельс Ф. Соч. T. 1. C. 382–413; Spinoza B. Theological-Political 
Treatise / ed. J. Israel; transl. J. Israel, M. Silverrhorne. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2007; Спиноза Б. Богословско-
политический трактат // Спиноза Б. Сочинения: в 2 т. Т. 2. 
СПб.: Наука, 1999; Agamben G. Homo Sacer / transl. D. Heller-
Roazen. Stanford, CA: Stanford University Press, 1998; Агам-
бен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. М.: 
Европа, 2011; Negri A. The Labor of Job / transl. M. Mandarini. 
Durham, NC: Duke University Press, 2009. Холокост — узло-
вая точка не только континентальной философии, когда 
она пытается преодолеть свое прошлое, но также и англо-
американских философов, например Майкла Уолцера. Бе-
женцы — Ханна Арендт, Лео Штраус, Эмиль Факенгейм и 
другие — превратили этот вопрос в центральный для аме-
риканского академического сообщества второй половины 
XX века. 
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к ним свидетельствовало о распаде этических систем, 
отвергавших их. Еврейский вопрос обозначал и вели-
кие поражения, и великие достижения Просвещения.

В наше время фигура мусульманина стала осью, на 
которую нанизываются вопросы политической фило-
софии и политической теологии, политики и религии. 
Ислам воспринимается как главная опасность для су-
ществования политики; для христиан, иудеев и свет-
ских гуманистов; для женщин, пола и сексуальности; 
для ценностей и институтов Просвещения. В отно-
шении к мусульманам и исламу свобода, равенство, 
братство перестают быть императивами, а становятся 
вопросами: свобода? равенство? братство? Их задают в 
отношении мусульман и ислама. Их задают в отноше-
нии всех нас.

Либеральные и социал-демократические государ-
ства нашего времени чувствуют неуверенность по от-
ношению к мусульманам; они колеблются — включать 
ли их, распространять ли на них права и привилегии 
граждан. Хотя мы надеемся, что закон нейтрален, что 
конституция гарантирует права и что в Америке суще-
ствует подлинная свобода вероисповедания, амери-
канское гражданство все же не защищает американ-
ских мусульман от слежки, задержаний, незаконных 
обысков и нападений по дискриминационным моти-
вам. Очная ставка Америки с мусульманским вопро-
сом показала, что и американцам-немусульманам точ-
но так же угрожают дискриминация, надзор, задержа-
ние и заключение, когда они действуют как союзники.

В Европе дела с защитой прав обстоят ничуть не 
лучше. Суровый республиканский секуляризм во 
Франции, laïcité, не обеспечил обещанного нейтрали-
тета в публичной сфере. В тех же регионах, где некогда 
раздавался призыв выгнать евреев, теперь звучат тре-
бования положить конец мусульманской иммигра-
ции. Франция полыхает от бунтов в мусульманских 
предместьях, banlieues d’Islam. Французское общество 
разрывают противоречия по вопросу о хиджабе. Нор-
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вежские подростки гибнут от рук человека, который 
считает себя заступником Европы от ислама. Партий-
ная политика в Нидерландах и Дании зациклена на му-
сульманском вопросе. В Германии и Великобритании 
премьер-министры рассуждают о крахе мультикуль-
турализма и угрозе экстремистского ислама. Условия 
(формальные и неформальные), поставленные Турции 
для включения ее в Европейский Союз, образуют ин-
ституциональную и юридическую карту европейской 
тревожности: положение женщин, место религии и 
семьи, допустимость этнической идентификации, ис-
пользование и пределы государственного насилия.

Список тревожных вопросов, которые Запад адре-
сует мусульманам, обрисовывает, как на карте, райо-
ны внутренней озабоченности. Европейские государ-
ства — а в действительности все государства либераль-
ного и социал-демократического Запада — сами посто-
янно сталкиваются с вопросами о положении женщин, 
сексуальности, равенстве и разнообразии, вере и се-
куляризме. Их подпитывает тревога по поводу значе-
ния прошлого и направления будущего. Европейский 
конституционный кризис частично вызван неуверен-
ностью в статусе христианства в конституции Европы. 
Речь идет не о включении или исключении Турции, 
страны преимущественно мусульманской по культуре 
и вере, а об идентичности принимающих стран. Европу 
спрашивают, является ли она христианской или свет-
ской, и ответа найти не удается.

В Америке мусульманский вопрос принимает дру-
гую форму. Аналитики американской политики от 
Алексиса де Токвиля до Луиса Харца заметили, что 
Америка — это либеральная страна, рожденная в рам-
ках Просвещения, от Просвещения и для Просвеще-
ния. Американские христиане и американские атеисты 
смогли дать одинаковый ответ на еврейский вопрос, 
ответ в пользу включения, который привел к частич-
ной и взаимной ассимиляции. Когда евреи стали аме-
риканцами, американцы стали больше евреями.
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Америка сталкивается с мусульманским вопросом, 
не имея нужды кого-либо принимать. Фигура мусуль-
манина не объединяет христиан и атеистов и не ста-
новится примером для избранных. Для американцев, 
которые сами себя видят как Исаака и Иакова, народ 
Завета, борющийся с ангелом, фигура мусульманина 
поднимает проблему Исмаила и Исава, тех, кто пребы-
вает в пустыне вне Завета.

Запад в целом сталкивается с изменениями в прак-
тиках и понимании суверенитета и с вызовом тем ли-
беральным и неолиберальным институтам, которые до 
сих пор держали потенциально мятежную демократию 
под контролем. Ситуация с мусульманским вопросом 
повторяет ситуацию, которая имела место с еврейским 
вопросом: на кону сейчас ценность западной цивили-
зации в самом элементарном понимании. Фигура му-
сульманина стоит наподобие часового, обозначая пре-
делы Запада: государственная система, права человека, 
гражданские свободы, демократия, суверенитет, даже 
простейшие жизненные потребности.

ГОСУДАРСТВА И ПРАВА

Мусульманский вопрос, как и прежде еврейский, свя-
зан со страхами насчет национальной и международ-
ной безопасности. В XIX веке еврейского анархиста 
боялись как агента всемирного терроризма, исполь-
зующего террор как оружие, свободно пересекающего 
границы и не признающего государство. Теперь му-
сульманский террорист представляет угрозу безопас-
ности не только отдельных государств, но и всей меж-
дународной системы. В каждом случае мусульманин 
и еврей маркированы как существующие сразу и до, 
и после государства во времени. Они из племени, не 
достигшего состояния государственности, состояния, 
которое Гегель обозначил как необходимое для дости-
жения полноты цивилизации. Они существуют после 
государства, что значит — они безродные космопо-
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литы в поствестфальском мировом порядке2. Можно 
сказать, что они существуют после государства и во 
втором, более простом смысле: преследуя его, проти-
водействуя ему, пытаясь его разрушить.

Фигура мусульманина также обозначает пределы 
прав. И политическая философия, и популярный дис-
курс в Европе и Соединенных Штатах представляют 
мусульман как образчик нарушения прав человека. 
Якобы мусульманская религиозная практика и даже 
сам ислам посягают на эти права. В скандалах, разго-
ревшихся вокруг Салмана Рушди, Тео ван Гога, Айа-
ан Хирси Али и карикатур, опубликованных сначала 
в датской прессе, а потом по всему миру, мусульма-
не преподносились как прямой вызов свободе слова. 
В спорах по вопросам ношения хиджабов, многожен-
ства и другим постоянно возникает образ мусульма-
нина как существа, особенно враждебного к женщине. 
Когда на Западе, хотя и со скрипом, стали признавать 
возможность разных сексуальных ориентаций, му-
сульман назначили злостными противниками идеи 
равенства гомосексуалистов. Все эти столь дорогие 
права — свободы слова, свободы печати, равенства и 
даже стремления к счастью — якобы оказались под 
угрозой из-за ислама.

ПОЛ И СЕКСУАЛЬНОСТЬ

Множество западных философов и теоретиков из са-
мых разных уголков академического мира — от старых 
левых до неоконсерваторов — объединились в шаткий 
союз с тем, чтобы обвинить мусульман в притеснении 
женщин. Сьюзен Окин, Джин Элштайн, Элизабет Ба-
динтер, Каролин Фурест и Орианна Фаллачи (среди 
прочих) утверждают, что хиджаб, женское обрезание, 

2 Имеется в виду Вестфальский мир, которым заверши-
лась Тридцатилетняя война 1618–1648 годов и который во 
многом определил последующую политическую карту Евро-
пы. — Примеч. пер. 
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многоженство и договорные браки представляют со-
бой особый, порой непреодолимый барьер к соблюде-
нию прав женщины в мусульманской культуре. Они 
говорят, что Европа и Америка предлагают убежище 
мусульманским женщинам, которые должны покинуть 
свою собственную культуру, чтобы обрести собствен-
ный голос и самих себя. Для этих весьма своеобразных 
мыслителей ислам — это религия, враждебная жен-
щине, опасная зона гипермаскулинности.

Конструирование мусульманского мира как гипер-
маскулинного дало несколько полезных вещей Западу 
в целом и Соединенным Штатам в частности. Внима-
ние к женской судьбе в мусульманском мире отвлек-
ло внимание потенциальных критиков от сохраняю-
щегося неравенства женщин на Западе. Защита прав 
женщин стала оправданием военных авантюр и ино-
странной оккупации. Ни одна женщина в здравом 
уме не станет защищать паранджу или многоженство, 
было сказано нам, поэтому любую, кто это делает, ве-
роятно, обманули или заставили. Протесты со сторо-
ны женщин, которым обещали освобождение, таким 
образом, трактуются как признак их угнетенности, 
еще одно свидетельство в пользу необходимости вме-
шаться. Подобная логика возражений не допускает, 
тем более со стороны тех, кого она пытается заставить 
молчать.

СЕКУЛЯРИЗМ

Славой Жижек, ссылаясь на споры о преамбуле к ев-
ропейской конституции, объявляет атеизм стержнем 
всего Просвещения. «Где было самое драгоценное на-
следие Европы, — вопрошает он, — наследие атеизма? 
Европа уникальна потому, что это первая и единствен-
ная цивилизация, в которой атеизм является совер-
шенно законным выбором». Но радость Жижека по 
поводу отвержения религии Просвещением, однако, 
портит (как и само Просвещение) постоянное воз-
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вращение вытесненного. Доказательством того, что 
«атеизм — это европейское наследие, за которое сто-
ит сражаться», является то, что «он создает безопас-
ное публичное пространство для верующих», даже для 
мусульман3. Жижек определяет мусульман как под-
линный объект проявления терпимости, а подобное 
стремление он сам когда-то подверг резкой критике.

Назначение мусульман мишенью для толерантности 
относит их к «другому», к чему-то нежелательному. Не 
нужно быть терпимым к привычному и знакомому 
или тому, что приветствуется, что нужно и хорошо. 
То, к чему проявляют терпимость, маркируется как 
чуждое и нежелательное. У.Э.Б. Дюбуа некогда задал 
афроамериканцам знаменитый вопрос: «Ну и как это, 
ощущать себя проблемой?» То же самое можно спро-
сить у мусульман — в глобальном масштабе. Однако 
формула Жижека предполагает, что на кону стоит не-
что большее, нежели терпимость к исламу. Если атеизм 
действительно одно из славных достижений Нового 
времени, то не только ислам следует сбросить со сче-
тов и молчаливо терпеть, но также и христианство.

Для многих секулярных философов и властителей 
дум из журналистов, например для Кристофера Хит-
ченса, проблема ислама — это проблема религии в 
целом. Проблема с мусульманами в том, что они более 
религиозны. Религия доминирует в их жизни, их нель-
зя от нее отделить. Многие христиане могут сказать, 
причем с гордостью, то же самое и о себе. У них вообще 
вызывает сожаление отгораживание от веры. Это даже 
может привести к союзу между иудео-христианскими 
консерваторами и мусульманами. Правда, есть два 
препятствия. Более религиозные христиане и иудеи 
всегда были медленны в установлении связей поверх 
религиозных барьеров. Что важнее, мусульмане, как и 
христиане и иудеи, часто бывают секулярными. С дру-
гими секуляристами они разделяют подозрительное 

3 Žižek S. Defenders of the Faith // New York Times. 2006. 
March 12.
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отношение к религиозной власти. Они с особой ясно-
стью способны увидеть ограниченность и хрупкость 
секуляризма на Западе.

Западный секуляризм якобы уходит корнями в от-
деление церкви от государства. Однако во многих ме-
стах на Западе этого отделения так и не произошло. 
Законы о богохульстве остаются в силе. Официальная 
религия продолжает существовать. Секуляризм якобы 
создает и сохраняет нейтральную публичную среду, но 
повсюду на Западе расписание рабочих и выходных 
дней тянется из христианского прошлого. Христи-
анство доминирует в глазах и ушах видами соборов 
и звуками церковных колоколов. Идеи государства и 
суверенитета глубоко пропитаны политической тео-
логией.

Однако если секуляризм не преуспел в хваленом 
отделении церкви от государства, то его частичный 
успех оказался больше, чем мы сознаем. Секулярное 
мирное соглашение сделало религию практически не-
прикосновенной для критики со стороны философов. 
Мятежным и скептичным позволили покинуть церк-
ви и жить, ничего не опасаясь, но и церкви в свою 
очередь могли рассчитывать на свободную от скепти-
ков жизнь. Церкви наслаждались иммунитетом про-
тив критики разума. Они были защищены от грубых 
споров публичной сферы. Скептики и философы при-
держивали язык или направляли свою критику куда-
то вне церкви, подальше от нежных ушей верующих. 
Это не было триумфом атеизма или просвещения; это 
было соглашением между старыми врагами, ни один 
из которых не мог сокрушить другого окончательно, 
и каждый хотел обеспечить себе безопасное местечко, 
недоступное для атак другого. Прежде присутствие ев-
реев служило своего рода неприятным напоминанием 
о том, что все могло пойти по-другому. Теперь при-
сутствие ислама ставит секулярное соглашение под со-
мнение.
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Секуляристы, боящиеся ислама, опасаются не само-
го ислама, а возвращения религиозной власти. Самые 
честные из них, как Айаан Хирси Али, признают, что 
они против религии в любом виде. Христиане могут 
бояться конкуренции в религиозной сфере, а иудеи — 
вызова со стороны сионизма. Люди более знающие 
и осторожные могут понять, что отказ секуляристов 
обеспечить исламу неприкосновенность снова спосо-
бен вызвать у кого-то желание критиковать христиан-
ство и иудаизм.

Философы и другие ученые должны принимать во 
внимание свою собственную уязвимость. Труды аль-
Фараби, ибн Рушда, Авиценны, ибн Туфайля, ибн Халь-
дуна и других мусульманских философов поставлены 
вне канона, их схоластически выслали на периферию, 
к локальным исследованиям, исследованиям религии 
и антропологии. Западный канон политической фило-
софии деформирован генеалогиями, которые отсекают 
труды мусульман и мусульманских философов. Много 
лет назад Лео Штраус заявил, что западная философия 
искалечила себя сознательным забвением ислама и 
иуда изма. С пренебрежительной укоризной Штраус 
писал о сопротивлении западных философов еврей-
ской и мусульманской философиям в Средние века. 
Он учил своих студентов интерпретативным страте-
гиям еврейской «шуле» и мусульманского «медресе» и 
поднимал вопрос о возможности кардинально иного 
разрешения взаимоотношений политики, философии 
и теологии4. Штраус ратовал за возвращение иудей-
ской и мусульманской философий в канон, особенно 
таких фигур, как Маймонид и аль-Фараби. Только в 
последние годы теоретики и философы начали выво-
дить свои генеалогии из более обширного и вмести-
тельного канона.

4 Strauss L. Persecution and the Art of Writing. Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1988. 
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ДЕМОКРАТИЯ

Незадолго до своей смерти французский философ Жак 
Деррида назвал ислам «другим демократии»5. Деррида 
отгородил «греко-христианские и глобалатинские» тра-
диции от исламских источников, с которыми они были 
тесно связаны, которыми они питались и в которых на-
ходили пристанище в тяжелые времена. Он связал ис-
лам с фашизмом и мусульман — с чрезмерным размно-
жением, одновременно отождествив французское laïcité 
со свободой, равенством и братством, которых ему (для 
мусульманских граждан) явно недостает. В этом от-
ношении предлагаемая Деррида конструкция мусуль-
манина как «другого демократии» может показаться 
банальным, хотя и огорчительным, примером уступки 
интеллекта шовинизму. Однако в прочтении Деррида 
содержится нечто верное и глубоко проницательное.

Мусульман действительно выставляют «другими 
демократии». У них нет демократии, и ее необходимо 
им поставлять, хотя бы и недемократическими ме-
тодами. Продвижение либерально-демократических 
институций в политические пространства, населен-
ные мусульманами, проводится в режиме обеспечения 
условий получения кредитов МВФ. Демократии, как 
и экономическому развитию, можно содействовать 
только при определенных условиях. От тех, на кого 
направлены усилия по «демократизации» на Ближнем 
Востоке, требуется не только согласие и удовлетворе-
ние требованиям их собственных избирателей; они 
должны удовлетворять пожеланиям Европейского 
Союза и Соединенных Штатов. Избранное правитель-
ство Палестины должно признать Израиль, независи-
мо от того, что скажут его избиратели; избранное пра-
вительство Ирака должно отказаться от своего выбора 
премьер-министра.

5 Derrida J. Rogues: Two Essays on Reason / transl. M. Naas, 
P.-A. Brault. Stanford, CA: Stanford University Press, 2005. 
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Мусульманский вопрос охватывает континенты. 
Он объединяет политиков, философов, прессу, «пан-
ди тов»-академиков и радиоболтунов в общей тревоге 
по поводу столкновения цивилизаций. Однако в этих 
демократиях есть еще и народный ответ на подобные 
речи. На улицах Запада обыкновенные люди — мусуль-
мане, христиане, иудеи, индуисты, буддисты, язычни-
ки, атеисты и остальные — вырабатывают совместное 
сожитие (conviviality together). Такие места — это Ан-
далусия нашего времени, украшение нашего мира. Они 
погружены в повседневность. Довольно скоро мы при-
едем в эти места, чтобы понять, что мы давно там дома. 
Но давайте послушаем и ответим тем, кто рассуждает о 
«столкновении цивилизаций», тем, кто боится ислама 
и считает мусульман врагами.





МУСУЛЬМАНСКИЕ 

ВОПРОСЫ

Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я
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I. Свобода слова

Само «столкновение цивилизаций», наглядно де-
монстрирующее, что Запад является царством 

просвещения, а мусульмане — посланцами царства 
веры, обычаев и традиций, было частью спектакля, 
разыгрываемого в публичной сфере Запада еще со 
времен лекций Эрнста Ренана в Париже в XIX веке, 
когда Джамаль аль-Дин аль-Афгани бросил ему вызов. 
Аятолла Хомейни дал этим театральным представле-
ниям новую жизнь, выпустив свою знаменитую фет-
ву с призывом убить Салмана Рушди. Продолжени -
ем этого столкновения стали съемки фильма «Покор-
ность мусульман» (критика отношения ислама к жен-
щинам), убийство его режиссера Тео ван Гога, а также 
угрозы автору сценария Айаан Хирси Али, равно как 
и датские карикатуры на Мухаммеда и последовав-
шие за ними бунты.

Драмы, связанные с Рушди и ван Гогом, датскими 
карикатурами и подражательскими карикатурами-
провокациями в сатирическом журнале Charlie Hebdo, 
обозначили мусульман — некоторых мусульман, му-
сульман-фундаменталистов, мусульман-экстремистов 
или просто мусульман — как врагов свободы слова. 
Жители Запада (христиане, иудеи и атеисты) якобы 
привержены свободе слова. Свобода слова выдвигает-
ся как одна из основных ценностей просвещенного, мо-
дерного и демократического Запада. «Снова и снова, — 
писал консервативный активист Кен Коннор в Baptist 
Press, — мы видим, как крикливая часть мусульман-
ского населения пытается ограничить свободу слова и 
навязать нам религию»1. Редакционная статья на сайте 

1 Connor K. Tough Questions about Islam and Democ racy // 
Baptist Press. 2006. September 26. <www.bpnews.net/bpcolumn.
asp?ID=2396>; позднее опубликовано по адресу: <http://
www-humanevent.com/2006/09/22/why-did-popes-speech-
spur-violence/>.
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netanyahu.org говорит о «самой нелиберальной силе 
планеты, исламских фундаменталистах, которые раз-
рушают свободу слова»2. «Большая часть возражений 
идет от ислама, — заявил исполнительный директор 
Национального секулярного общества Великобрита-
нии, — свобода слова — это ценность Просвещения, 
которой Европа должна держаться»3.

Порой угроза свободе слова может исходить с со-
вершенно неожиданной стороны. Тут необходимо 
вспомнить подробности некоторых хорошо известных 
историй. Тогда и в карикатурах станет видно больше, 
и из случаев Салмана Рушди и Тео ван Гога можно бу-
дет извлечь кое-какие уроки.

Первый из скандалов, приведших к тому, что свобо-
ду слова стали считать мусульманским вопросом, раз-
горелся из-за «Сатанинских стихов» Салмана Рушди. 
Этот роман Рушди, как и «Дети полуночи» и другие 
его сочинения, был одновременно и реалистичным, 
и магическим. Там происходят изумительные полеты 
бабочек, у человека вырастают козлиные копыта, но 
персонажи также сталкиваются с вполне обычными 
испытаниями и трагедиями. Они остаются без работы, 
теряют веру в полицию, справедливость и в возмож-
ность ассимиляции. Рушди привносит опыт иммигран-
та и модуляции английского языка выходца из Южной 
Азии в высшие круги британской литературы.

«Сатанинские стихи» многим показались смешной 
мишенью: это была явная выдумка, отмеченная изо-
щренно-фантастическими сценами. Сложная структу-
ра романа привлекала внимание к проблеме дискри-
минации британских мусульман, к тяжелым условиям 
их существования, их отчуждению, конфликтам, изме-
не самим себе и искуплению и делала весь этот опыт 
живым и жгучим. Пророк Мухаммед изображался 
хотя и не ортодоксально, но с явной симпатией. Это 

2 <http://www.netanyahu.org>. 2003. February 7. 

3 Цит. по: Soriano C.G. Europe Struggles to Balance Free Speech, 
Limits on Expression // USA Today. 2006. February 27. 



29

I .  С В О Б О Д А  С Л О В А

я так думала. Мнения моих студентов разделились. 
Большинство — мусульмане, христиане, иудеи и атеи-
сты — со мной согласились. Но некоторые наиболее 
ортодоксальные, независимо от их религии, были со-
лидарны с консервативными мусульманами, порицав-
шими книгу. Они заявили, что Рушди должен прояв-
лять большее уважение к вере.

Спор о Рушди вначале был домашним делом. Бри-
танские мусульмане и выходцы из Южной Азии сли-
чали себя с белыми британцами. Их претензии были 
чисто британскими претензиями, выраженными в 
чисто британских терминах. Мусульмане спрашивали, 
почему законы о богохульстве защищают христиан, но 
не защищают религиозные меньшинства. Мусульмане 
и выходцы из Южной Азии возмутились пристрастно-
стью законов о богохульстве, сделав их признаком и 
символом целого списка различных дискриминаций, 
которые они испытывают в Британии. Мусульмане из 
Южной Азии не просто выступили против британско-
го общества, но и указали на конкретные политические 
методы и социальные конфликты в их собственных 
общинах. Рушди, в конце концов, был мусульманином 
и выходцем из Южной Азии. Он разгневал других, бо-
лее религиозных, мусульман из Южной Азии.

Так и было в самом начале — шумиха местного зна-
чения. Как всегда с такого рода волнениями, появи-
лись и другие поводы для обиды. Рушди признали в 
высших британских (а на самом деле международных) 
литературных кругах. «Сатанинские стихи» дошли 
до финала Букеровской премии и получили премию 
Whitbread. «Дети полуночи» — изумительный, пре-
красный роман о первом поколении, рожденном в не-
зависимой Индии, — удостоились Букеровской пре-
мии. Рушди столкнулся с английской словесностью 
и, как и другие революционеры, перевернул ее с ног 
на голову. Он мог писать на британском английском, 
когда хотел, но часто писал на индийском английском, 
языке мелких лавочников.
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Рушди сражался с Британией на ее собственной 
земле и добился принятия и признания там, где про-
играли многие другие иммигранты. Он был богатым, 
образованным и знаменитым — на своих собственных 
условиях, он критиковал британский колониализм и 
этим прославился. Чудесным образом преуспел он в 
том, что было едва посильной задачей для стольких 
иммигрантов: общение на английском, самостоятель-
ное обеспечение, уважение со стороны местных жите-
лей. «Сатанинские стихи», казалось, высмеивали то, за 
что иммигранты так крепко держались на своей новой 
родине, — их веру. Книга Рушди была о дискримина-
ции, пределах ассимиляции и принятия. Для многих 
британских мусульман, которые ее прочли, это было 
оскорблением их веры. Хотя они вышли из одной и 
той же общины, Рушди и этих читателей разделяла 
бездонная пропасть.

Реакция британских мусульман, разозлившихся на 
книгу Рушди, тоже была очень британской. Они выш-
ли на демонстрацию. Самые яростные их требования 
(запретить книгу и преследовать Рушди за кощунство) 
часто выдвигались как требования британских граж-
дан: законы о богохульстве должны равным образом 
защищать все религии Британии. В общем, демон-
странты показали, насколько они успели превратить-
ся в британцев. Однако их самих страна приняла не 
целиком.

Талал Асад указывает в своей статье о деле Рушди, 
что британское правительство выпустило ряд пред-
упреждений, обращенных к британским мусульма-
нам, о недопустимости насилия, однако «по итогам 
демонстраций не было ни телесных повреждений, ни 
арестов»4. Эта забота правительства особенно удиви-
тельна, если учитывать исторический контекст. Лон-
дон сталкивался не только с бомбистами из ИРА, но 

4 Asad T. Multiculturalism and British Identity in the Wake of 
the Rushdie Affair // Politics and Society. 1990. Vol. 18. P. 455, 
456. 
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и с бунтами в Брикстоне и на Нотинг-хилл-гейте, в 
которых, что примечательно, выходцы из Южной 
Азии не участвовали. Уличные демонстрации разных 
групп — «антирасистов, фашистов, феминистов, геев, 
активистов “за жизнь”, профсоюзных деятелей и сту-
дентов» — приводили к стычкам с полицией и порой 
были весьма опасны. Однако хорошо задокументиро-
вано оказалось как раз насилие в отношении выходцев 
из Южной Азии. Опыт подсказывал, что демонстрации 
самих мусульман из Южной Азии вряд ли обернутся 
насилием. И опыт был верным. Никаких телесных по-
вреждений или арестов. Почему же, спрашивает Талал 
Асад, либеральный средний класс многократно осудил 
«мусульманское насилие», почему правительство его 
ожидало и, должна я прибавить, почему демонстра-
ции против Рушди вспоминаются как насильствен-
ные, хотя никакого насилия не было?

Салману Рушди угрожали не действия западных 
мусульман, а действия покойного аятоллы Хомейни. 
Хомейни, который, быть может, и книги-то не читал, 
выступил с заявлением, позволяющим мусульманам — 
призывающим их — убить Салмана Рушди. Позже он 
объявил награду за голову Рушди, предлагая щедрую 
премию тому, кто убьет самого писателя или его из-
дателей. Рушди пришлось скрываться. Его охраняла 
полиция. Но охраняло и еще кое-что, менее заметное, 
но более глубокое и действенное. Писателя защищали 
его сограждане всех вероисповеданий. Британские му-
сульмане, выходившие на демонстрацию из-за книги 
Рушди, не обратились в убийц после эдикта Хомейни. 
Они разозлились и делали то, что все мы делаем, когда 
злимся. Они подавали жалобы, писали в газеты и сво-
им представителям во власти и выходили на демон-
страции. Мусульмане (возможно, и сердитые мусуль-
мане) были и среди тех полицейских, которые охраня-
ли Рушди в Англии и США. Они дали ему возможность 
писать и путешествовать. Рушди был мишенью для 
могущественного человека, священнослужителя, став-
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шего больше чем священнослужителем: авторитарным 
правителем крупной и достаточно богатой страны. Как 
священнослужитель, он имел влияние за пределами 
Ирана. Как правитель страны, он имел власть над ар-
мией, шпионами и ресурсами Ирана. Однако он умер, а 
Рушди остался жив.

Мучеником, погибшим за свободу слова, был не 
Салман Рушди, а Тео ван Гог. Его убийцей стал не 
исполнитель приказа образованного и могучего свя-
щеннослужителя-иностранца, а голландец во втором 
поколении, плохо разбиравшийся в политике или ре-
лигии, безработный одиночка. Да и сам Тео ван Гог 
меньше подходил на роль мученика, нежели Салман 
Рушди. Рушди был уважаемым писателем: эрудитом, 
умницей, рафинированным космополитом со своей 
весьма образованной международной аудиторией. 
Тео ван Гог — немытый антисемит, мало известный 
за пределами Нидерландов, да и там прославивший-
ся только как весьма вульгарный провокатор в сфере 
культуры. Пухлощекий блондин, агрессивно занятый 
самопродвижением, не брезговавший скотологиче-
скими шутками и при этом мало забавный, он выгля-
дел — да и вел себя — как подросшая европейская вер-
сия Картмана из South Park. Однако ван Гог принад-
лежал к более богатому, более привилегированному 
социальному кругу и «вырос в плюшевом пригороде 
Гааги»5. Писатель Иэн Бурума, знавший его самого, его 
среду и друзей («у нас были общие друзья»), описывал 
Тео как испорченного богатенького мальчишку, «ску-
чающего в Васенааре6 сорванца»7.

5 Anthony A. Amsterdamned, Part One // Guardian. 2004. De-
cember 5.

6 Район Гааги. — Примеч. пер. 

7 Buruma I. Murder in Amsterdam: Liberal Europe, Islam and 
the Limits of Tolerance. N.Y.: Penguin Books, 2006. P. 9, 88; 
Бурума И. Убийство в Амстердаме: Смерть Тео ван Гога и 
границы толерантности. М.: Колибри, 2008. С. 19, 109.
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Ван Гог называл себя «сельским дурачком». На сво-
ем веб-сайте De Gezonde Roker (Здоровый Курильщик) 
он показан с красным лифчиком на голове, словно в 
маске. Кинематографическую карьеру он начал рано, 
еще в школе создав фильм о том, как его друзья едят 
экскременты. Продолжил съемками еще более эпа-
тажных сцен: мужчина, стреляющий из пистолета во 
влагалище женщины; кошки в стиральной машине8. 
Его колонки и радиошоу были призваны оскорбить, 
и оскорбить как можно более широкую аудиторию, 
как можно более громко и скандально. Бурума вспо-
минает, что ван Гог называл Иисуса «тухлой рыбой из 
Назарета» и говорил об одном еврейском режиссере 
и писателе, что тот «может удовлетворить свою жену, 
только обмотав свой пенис колючей проволокой и 
крича “Освенцим!” во время оргазма». Один из его 
критиков-евреев, писал ван Гог, «видит в эротических 
снах, как ее имеет Доктор Менгеле»9. Христиане пода-
ли на ван Гога в суд за его слова об Иисусе, а Центр 
информации и документации по Израилю — за анти-
семитские высказывания. Прежде ван Гог адресовал 
наиболее провокационные замечания евреям, пишет 
Бурума, до тех пор «пока мусульмане не навлекли на 
себя его особенного презрения и не стали мишенью 
неиссякаемого потока ругательств, среди которых 
“козолюбы” — самое известное, но далеко не самое 
оскорбительное»10.

Речи ван Гога, а также его публикации и фильмы 
были дикими, необузданными и неудержимыми. Он 
мог сказать что угодно, говорил все подряд и казался 

8 Luger (1981). См. также: Buruma I. Murder in Amsterdam. 
P. 89; Бурума И. Убийство в Амстердаме. C. 110. Стоп-кадр 
из фильма о кошках был опубликован на веб-сайте ван Гога: 
<http://www.theovangogh.nl>. 

9 Anthony A. Amsterdamned, Part One.

10 Buruma I. Murder in Amsterdam. P. 90, 91; Бурума И. 
Убийство в Амстердаме. C. 112, 113. 
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воплощением свободы слова. Он буквально выпрыги-
вал из своих футболок и штанов, переполняемый сло-
вами, с торчащими пшеничными патлами, слишком 
большой, чтобы его удержать, слишком дикий, чтобы 
им управлять.

Его необузданность отрицала один набор правил 
только ради того, чтобы утверждать другой. Ван Гог 
принадлежал Амстердаму травки и совокуплений. Го-
роду, где в окнах расселись проститутки, а туристиче-
ские карты усеяны кофешопами, торгующими мари-
хуаной и ставшими важной статьей дохода, культово-
голландскими, как некогда тюльпаны и сыр «Гауда». 
Петер ван дер Вир называл ван Гога «воплощением 
голландской морали 1970-х годов»11.

Амстердам с 1970-х годов, как и прежде, в XVII ве-
ке, — город, где от богатства выбора разбегаются глаза. 
Если свобода — это свобода потреблять что хочешь, 
совать в рот все то, на что лег глаз, использовать чужое 
тело в свое удовольствие, то тогда Амстердам — сво-
бодный город. Тео ван Гог наслаждался этой свободой, 
превосходя своих сограждан. Он был ее искренний по-
жиратель, «здоровый курильщик». Он носил что угод-
но и делал все, что хотел. Он праздновал сексуальную 
вольницу Амстердама, свободу потреблять и получать 
удовольствие где и когда ему того желалось.

Это свободы богатых и привилегированных: лю-
дей, которые могут покупать товары и наслаждения. 
Это свободы тех, чьи дети все еще получают подарки, 
которые им приносят христианский святой и слуга-
негритенок, Sinterklaas и Zwarte Piet12. Их удоволь-
ствия не слишком отличаются от удовольствий их 
пращуров — суровых кальвинистов XVII века — за ис-

11 Peter van der Veer. Pim Fortuyn, Theo van Gogh, and the 
Politics of Tolerance in the Netherlands // Public Culture. 2006. 
Vol. 18. No.1. P. 111. 

12 Букв. голландский вариант имени Санта-Клаус, а также 
Черный Пит. — Примеч. пер. 
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ключением того, что они сами стали немножко боль-
ше католиками.

Голландцы XVII века печатали возмутительные 
памфлеты для всей Европы. На закате тысячелетия 
свобода выражения фокусировалась на более частных 
вопросах. В новых Нидерландах на веб-сайте, предна-
значенном для тех, кто желает стать гражданами этой 
страны, объясняется, что «люди пользуются свободой 
выражения, чтобы показать, что они являются гомо-
сексуалистами или лесбиянками»13. Это следует не 
только принимать, но и интенсивно утверждать. Ни-
дерланды больше не активные участники рынка поли-
тического мятежа. Сексуально заряженные шуточки, 
которые голландцы XVII и XVIII веков использовали, 
чтобы высмеивать великие державы и подтачивать 
установившуюся иерархию, теперь используются, что-
бы их усиливать.

Памятование смерти ван Гога обязательно включает 
повторение сексуально окрашенной оскорбительной 
клички мусульман — «козолюбы». Это оскорбление 
было превращено в нечто детское и приятное благода-
ря использованию мягких игрушечных коз. Кто станет 
возражать против парочки прелестных мягких игру-
шек? «Козолюбы», говорили мне, это не оскорбление, 
придуманное исключительно для мусульман. Точно 
так же говорят и о тех американцах, которых иначе 
называют «деревенщиной» или «быдлом»: в общем, о 
тех, кого Карл Маркс называл олицетворением «идио-
тизма деревенской жизни». Термин «козолюбы» пред-
ставляет мусульман гиперсексуалами, всегда только 
мужского пола, никогда женского, вне городской ци-
вилизации и культуры.

Как это часто бывает, не ислам, а Европа является 
источником глубочайших европейских страхов. Не чу-
жаки наполняют сердца людей тревогой, а свое и зна-
комое, не будущее, а прошлое. Немногие голландцы 

13 Naar Nederland. <http://www.thiememeulenhoff.nl>. 
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знают что-то о сельской жизни иммигрантов из Тур-
ции или Марокко. Обычаи и традиции, которых они 
боятся, пришли не с Рифских гор или из Анатолии, а 
из их собственных воспоминаний о сельской Европе, 
которая была не живописной, а примитивной. Они 
боятся чужого меньше, чем своего. Они принадлежат 
Европе, в которой власть религии угнетать и отпу-
скать, диктовать людям, как себя вести, резко ослабла, 
но легко вспоминается.

Космополитические, сексуально раскрепощенные 
европейцы помнят, что их аппетиты были некогда 
ограничены нищетой, или религией, или правилами. 
Они празднуют освобождение от всего этого. Достиже-
ние удовольствия — самоопределение в мельчайшем, 
интимнейшем смысле этого слова: определением того, 
что ты носишь, с кем ты занимаешься любовью и как. 
Такими, как им кажется, должны быть удовольствия и 
свободы в городе. Они боятся, что маленькие города 
могут населить еще более мелкие, более ограниченные 
умы и что прошлое, от которого они сбежали, прячет-
ся где-то в деревне.

Ислам вызывает к жизни призрак религии, деревен-
ской жизни: это возвращение вытесненного. Гости-
иммигранты напоминают обеспокоенным хозяевам 
о слишком неглубоко спрятавшихся войнах, нищете, 
религии и унижении. Каждый день на каждой улице, 
в конторах и домах вид рабочего-иммигранта напо-
минает о прошлом тяжелого и убогого труда, когда 
объекты всех страхов жили за околицей, а верность 
ограничивалась кругом семьи, о прошлом глубоких 
политических конфликтов. Для женщин, для гомосек-
суалистов, для очень многих, кто сейчас наслаждается 
потребительскими радостями постиндустриальной 
Европы, это прошлое было тюрьмой. Присутствие им-
мигранта — присутствие прошлого. Часто в них боят-
ся не чужого, а знакомого.
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ДАТСКИЕ КАРИКАТУРЫ

Давным-давно в теплом домике в другой, холодной 
стране один человек писал книгу. Это был очень хо-
роший человек. У него была «уютная кухонька» в 
доме в таком районе, где жили самые разнообразные 
люди14. Каждое утро его дети шли в школу вместе с 
другими детьми: с маленьким Андерсом и маленьким 
Нассером, маленьким Вуном и маленьким Карстеном. 
И однажды этот человек решил, что должен написать 
книгу.

Потребность, которая вызвала к жизни скандал с 
карикатурами в Дании, кажется самым добродушным, 
и, может быть, самым интересным поводом среди 
всех, связанных со скандалами вокруг свободы слова. 
Коре Блюйтген, датский автор книжек для детей, на-
писал биографию пророка Мухаммеда и обнаружил, 
как сложно найти для нее иллюстратора15. Никто не 
хотел рисовать Мухаммеда. Это не должно удивлять. 
Ведь ислам, как и иудаизм, отвергает изображение 
Бога. Ислам также запрещает изображать пророков 
и, в более строгих толкованиях, любых людей. Иллю-
страторы, которые отклонили предложение Блюйтге-
на, должно быть, это знали и предупредили его о нега-
тивном отклике со стороны мусульман. Блюйтгену хо-
телось «объяснить ислам датским детям». Включение 
иллюстраций многих сбило бы с толку и могло стать 

14 Lau J. Allah und der Humor // Die Zeit. 2006. February 1. 
Английский перевод под названием «Who’s Afraid of Mu-
hammad?» <http://www.signandsight.com>. 2006. Feb rua ry 2. 
Перевод с немецкого на английский претерпел любопытное 
изменение названия, где Аллах уступил место Мухаммеду, 
а юмор — страху. Название «Who’s Afraid of God?» либо 
«Muhammad und der Humor» точнее отразило бы эти несу-
разности.

15 По его утверждению. Как заметила Ютте Клаусен, Блюйт-
ген не захотел или не смог определить иллюстратора, кото-
рый его отверг: Klausen J. The Cartoons that Shook the World. 
New Haven, CT: Yale University Press, 2009. P. 18. 
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оскорбительным, но Блюйтген настаивал. Он, как пи-
сал один журналист в Die Zeit, «имел самые лучшие 
намерения»16.

Трудности Блюйтгена были изложены в одной ста-
тье в датском журнале Politiken17. Всего через две недели 
(чтобы не упустить своего) газета Jyllands-Posten опуб -
ликовала «Muhammad’s ansigt» («Лицо Мухаммеда») —  
коллекцию из двенадцати карикатур в сопровождении 
эссе редактора газеты по культуре Флемминга Роуза18. 
Роуз и Jyllands-Posten «вовсе не фундаменталисты, го-
товые на все ради свободы выражения», как писал в 
статье для Washington Post сам Роуз. Они не «станут пе-
чатать порнографические изображения или фотогра-
фии мертвых тел; ругательства также редко попадают 
на наши страницы». Но, добавляет он, «история с ка-
рикатурами — это совсем другое». Роуз просто должен 
был их опубликовать, потому что один датский комик 
почувствовал, что может помочиться на Библию, а не 
на Коран19. На New York Times не произвело впечатле-
ния такое объяснение, названное «подростковым»20.

Итак, ныне знаменитая статья была опубликована. 
Казалось, на нее не последовало какой-либо заметной 
реакции — ни в Дании, ни на Ближнем Востоке. Не то 
чтобы карикатуры вообще остались незамеченными 
на Ближнем Востоке: египетская газета El Fagr пере-
печатала их в сопровождении критической заметки 
в октябрьском номере, что тоже не вызвало никакой 
яростной реакции. Jyllands-Posten, казалось, была разо-
чарована отсутствием отклика на карикатуры и разо-

16 Lau J.  Allah und der Humor.

17 Dyb angst for kritik af islam // Politiken. 2005. September 17.

18 Muhammeds ansigt // Jyllands-Posten. 2005. September 30.

19 Rose F. Why I Published Those Cartoons // Washington Post. 
2006. February 19.

20 Those Danish Cartoons (lead editorial) // New York Times. 
2006. February 7.
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слала их, уже после публикации, знаменитым имамам 
Дании, включая Ахмада Абу-Лабана. Имамы встрево-
жились, но никакой яростной (или даже вспыльчи-
вой) реакции опять-таки не последовало.

Несколько месяцев спустя Абу-Лабан и другие дат-
ские имамы получили папку с этими и другими анти-
семитскими и антимусульманскими карикатурами 
прямо во время заседания Организации «Исламская 
конференция» (Organization of the Islamic Conference), 
на котором обсуждались детали предстоящего палом-
ничества в Мекку. Имамы захотели обсудить подни-
мающуюся в Европе волну антимусульманских на-
строений. Следовательно, они взяли с собой не толь-
ко карикатуры в Jyllands-Posten, но и другие образцы 
антимусульманских карикатур. Ютте Клаусен, автор 
книги об этом скандале, описывает те другие как «под-
дельные карикатуры», хотя нет никаких указаний на 
то, что это имамы подложили их к дверям Jyllands-
Posten или предположили, что они были заказаны 
этим же изданием. Так что ничего поддельного в них 
не было. Дополнительные карикатуры, которые има-
мы привезли в Каир, были подлинными: настоящие 
карикатуры, настоящие оскорбления, нанесенные на-
стоящими людьми. На этом заседании было сформу-
лировано официальное дипломатическое выражение 
«обеспокоенности фактом поднимающейся ненависти 
к исламу и мусульманам» и «использованием свободы 
выражения как поводом для оскорбления религий». 
Никакого призыва к насилию не было, и насилия не 
случилось.

Один из датских имамов позже сказал о себе и своих 
коллегах: «Мы не были достаточно профессиональны, 
чтобы предсказать, каков будет на это ответ массмедиа 
или насколько этим заинтересуются политики»21. То 
же самое он мог сказать и о датских журналистах.

21 Howden D., Hardaker D., Castle S. How a Meeting of Leaders 
in Mecca Set Off the Cartoon Wars around the World // The In-
dependent. 2006. February 10.
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Когда карикатуры отправились дальше, папка с 
ними стала толще. Мусульмане добавили другие, бо-
лее оскорбительные изображения, и они уехали из Ев-
ропы, из царства дипломатии, в область более грубой 
политики. Политиканы и медиафигуры в мире ислама 
сделали то же самое, что Флемминг Роуз и главный 
редактор Jyllands-Posten Карстен Юст: они стали рас-
пространять эти карикатуры и дополнять их другими 
в надежде вызвать более яростный, более политиче-
ский, более насильственный и более новостной, более 
выгодный отклик. И они получили его — но не дома, 
не в Европе, не на Западе.

Ютте Клаусен — ученый, которая написала не-
сколько наиболее надежных и беспристрастных работ 
о мусульманах в Европе. Ее исследование скандала с 
карикатурами бесценно во многих отношениях, но в 
некоторых — обманчиво. Важнее всего, что Клаусен 
преувеличила насилие, которое вызвали карикатуры. 
В табл. 2 ее книги указано «число жертв, связанных с 
демонстрациями против датских карикатур»22. Число 
смертей и увечий кажется большим, пока не изучишь 
таблицу внимательно. Клаусен насчитывает 241–
248 смертей за четыре месяца, из которых 205–207 слу-
чились всего за пять дней в Нигерии. Она также на-
считывает 790–800 травм, из которых более 485 были 
нанесены в той же Нигерии23. Эти цифры, увы, не яв-
ляются исключительными в нигерийском контексте. 
Сравнимые вспышки насилия, приведшие к гибели 

22 Я необычайно признательна Петру Шпунару за то, что он 
указал мне на искажающий эффект нигерийского случая и 
побудил к тщательной перепроверке цифр. 

23 Клаусен говорит нам, что эти цифры — «приблизительная 
оценка, основанная на сообщениях местной прессы» (Klaus-
en J. The Cartoons that Shook the World. P. 107). Эти цифры 
сами по себе ненадежны. Моя собственная проверка мест-
ных газет дает меньшие цифры: 16 смертей, а не 45 за время 
18 бунтов в феврале. 
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людей, случались и до, и после скандала с карикату-
рами. Би-Би-Си сообщает о 200 погибших в Нигерии 
за 20 января 2010 года, указывая, что «в этой области 
за последние годы было несколько вспышек смертель-
ного насилия. По крайней мере 200 человек погибли в 
столкновениях между мусульманами и христианами в 
2008 году, а во время бунтов 2001 года погибло около 
тысячи»24.

Следующая по величине, но значительно меньшая 
(11) группа смертей в таблице — ливийские погром-
щики, убитые ливийской полицией. Эти люди отдели-
лись от большой мирной демонстрации и были атако-
ваны полицией после того, как всерьез разбушевались. 
Связь с датскими карикатурами и здесь довольно сла-
бая. В данном случае убиты были ливийские мусуль-
мане руками ливийских же мусульман. Протесты были 
направлены на итальянское консульство и вызваны 
поведением одного итальянского министра, который 
предстал в футболке с отпечатанными на ней карика-
турами во время своего телевизионного выступления. 
Карикатуры стали взрывоопасными в ливийском кон-
тексте только тогда, когда они соединились с Италией, 
бывшей колониальной метрополией Ливии25. В свете 
последующих событий мы должны задаться вопросом, 
а действительно ли столкновения между ливийской 
полицией и ливийскими демонстрантами касались 
карикатур, или те стали лишь удобным поводом вы-
разить недовольство репрессивным режимом? Четыре 
смерти во время афганских выступлений против кари-
катур следует сравнить с 14 погибшими во время анти-
американских выступлений в то же самое время. Дания 
послала солдат в Афганистан вместе с американцами 
и поэтому, с карикатурами или без, была мишенью для 
тех афганцев, которые возражали против присутствия 

24 <http://news.bbc.co.uk/2/hi/8468456.stm>. 

25 <http://news.bbc .co.uk/2/hi/afric a/4726204.stm>. 
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войск коалиции26. На Западе произошла только одна 
смерть и не зафиксировано ни одной травмы. Един-
ственным погибшим в Европе был мусульманин, по-
кончивший с собой в полицейском участке.

Давайте внесем ясность. Идея о том, что скандал с 
карикатурами вызвал яростные столкновения между 
мусульманами и западными немусульманами, в корне 
ошибочна. Насилие было за пределами Запада. Оно 
случалось в тех местах, где насилие вообще распро-
странено, где его могут вызвать любые проблемы — 
внутренние или внешние, реальные или выдуманные. 
Люди получили травмы, люди погибли. Эти люди 
были пакистанцами, нигерийцами, афганцами, ли-
вийцами и в абсолютном большинстве — мусульма-
нами. Они были жертвами постоянно происходящих 
яростных конфликтов. И конфликты эти продолжа-
ются до сих пор, без какой-либо связи с датскими ка-
рикатурами.

Клаусен также согласилась с распространенным 
мнением о том, что весь скандал был спором о сво-
боде слова, разделившим мусульман и людей Запада. 
Но это мнение тоже неверное. Оно предполагает, что 
люди Запада не могут быть мусульманами или что му-
сульмане по определению не западные люди. Также не 
было — и это критически важно — никакой угрозы 
свободе слова. Ни один датчанин не испугался втор-
жения государства. Ни один датчанин не испугался 
реакции разъяренного большинства. Они даже не по-
боялись «болезненной сверхчувствительности» му-
сульман, которую так старались задеть. Ведь они были 
корректны. Jyllands-Posten опубликовала карикатуры. 
Газету напечатали, распространили и прочли. Те, кто 
противился публикации, делал это в печати и на де-
монстрациях, остававшихся мирными.

26 <http://www.nytimes.com/2006/05/30/world/asia/30afghan.
html>.
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Если целью публикации карикатур было подтвер-
дить право свободы печати или свободы слова или 
даже «право» оскорблять, то Jyllands-Posten следует 
прийти в восторг от достигнутых результатов. Одна-
ко газета не стала этого делать. Просто доказать, что 
датчане могут печатать все, что захотят, ее боссам ока-
залось недостаточно. Понадобилась провокация. Если 
одного оскорбления не хватает, его нужно повторить.

Коре Блюйтгену было нужно изображение Мухам-
меда, выполненное согласно датским канонам начала 
XXI века, простая иллюстрация, как и многие другие. 
Он хотел, чтобы Мухаммеда нарисовали, и нарисова-
ли по западным правилам. Требуя этого, он настаивал 
на преимуществе своих художественных представле-
ний перед религиозными предпочтениями сограждан-
мусульман. «Они сами себя не представляют, их нуж-
но представлять».

Флемминг Роуз такое требование усилил. Рассы-
лая редакционное задание на портреты Мухаммеда, 
он просил, чтобы изображения были как минимум 
светские, почти наверняка комические, насмешливые 
или сатирические — именно таковы основные харак-
теристики газетных карикатур. Он требовал предста-
вить Мухаммеда так, чтобы лишить его всякой связи 
со священным или божественным, в такой форме, ко-
торая предполагает насмешку. Автор детской книги 
мог (в принципе) согласиться на портрет Мухаммеда 
в виде пророка или героя. Но у редактора по культу-
ре Jyllands-Posten оказались более строгие запросы. Он 
пожелал сатиры.

В изображениях Мухаммеда нет недостатка, даже в 
Дании. В любой библиотеке средних размеров обна-
ружится множество его портретов, некоторые из них 
даже будут выполнены мусульманами. Есть его изо-
бражения на холстах, а также иллюстрации в книгах по 
истории, религии и культуре. На одних лицо закрыто. 
На других показано языками пламени. В западных изо-
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бражениях Мухаммеда обычно показывается мужское 
лицо и фигура, но из-за этого они не становятся прав-
доподобнее. И те и другие — плод игры воображения 
художника. Блюйтгену был необходим выдуманный 
портрет, а таких портретов предостаточно. Датчане не 
живут в визуальной пустыне, без какого-либо досту-
па к изображениям Мухаммеда, как бы ужасно это ни 
прозвучало.

Идея была не в том, чтобы Мухаммед стал видимым, 
и даже не только, чтобы его изобразили таким, каким 
его представляет западный человек (христианин или 
атеист, либерал), и не только, чтобы портрет исполни-
ли по западным художественным канонам, — важно, 
чтобы число таких изображений множилось, чтобы 
они повторялись раз за разом. Недостаточно, чтобы 
художники нарисовали Мухаммеда в такой форме, 
которая может обидеть некоторых мусульман, — они 
ведь и должны обидеться. Недостаточно сделать это 
один раз; образы необходимо тиражировать, печатать 
и перепечатывать. Если мусульмане не реагируют, то 
эти изображения надо послать их религиозным ли-
дерам. Если и лидеры не реагируют, то изображения 
нужно перепечатать и снова распространить. Это про-
стое подстрекательство? Или здесь понемногу набира-
ет силы нечто новое и пока еще хрупкое?

Я написала о западных канонах и представлениях, 
западных критериях. Именно такие термины и ис-
пользовались в дискуссиях об этом скандале, но все 
эти прилагательные не точны. Каноны, которые Коре 
Блюйтген использовал в своей детской книжке, не «за-
падные», а датские, относящиеся к конкретному вре-
мени и к конкретному месту в Дании: не просто хри-
стианские, но протестантские; не просто протестант-
ские, но секуляризованные протестантские; не просто 
секуляризованные, но секуляризованные по-особому, 
по методу датской Ютландии.

Флемминг Роуз исходил не из местных представ-
лений, а из местного политического положения. Му-
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сульмане обречены на культурные инициации через 
унижение: как студенты-первогодки, «зачморенные» 
ради перспективы вхождения в великое националь-
ное братство. «Юмор, даже обидный юмор, объединя-
ет, — сказал Роуз газете Die Zeit, — потому что, вы-
смеивая людей, мы включаем их в наше общество. Это 
не всегда легко для тех, кого это затрагивает, но эта 
цена, которую им придется платить»27. Следователь-
но, мусульмане были лишь поводом поспорить: Роуз 
якобы метил в более крупную мишень. Он бросал вы-
зов установлениям, требующим уважать религиозные 
верования в публичной сфере, чтобы выдвинуть более 
ограниченную повестку дня.

Призывая печатать и перепечатывать карикатуры 
на Мухаммеда, Роуз и Юст опирались на свои локаль-
ные представления, но выдвигали их не как свое мел-
кое, островное видение, а как взгляды, присущие всем 
западным людям или даже всем разумным людям. Жи-
телям Запада должно польстить, что их приравнивают 
к разумным вообще, но им лучше проигнорировать 
такой Запад, который не способен вместить Копенга-
ген, не говоря уже о всей Дании.

И конечно, они так и поступили — проигнорирова-
ли. Об этом свидетельствуют изначальные карикату-
ры. Работа одного иллюстратора вообще изображает 
не Мухаммеда. Предвидя реакцию на карикатуры, он 
показал некоего мусульманина, спокойного и внуши-
тельного, встречающего группу других мусульман — 
два вооруженных человека представляют варварски 
настроенную, разъяренную толпу. Центральная фи-
гура останавливает толпу у дверей, говоря: «Успокой-
тесь, друзья. В конце концов, это всего лишь рисунок 
одного неверного из Южной Ютландии»28. Карикату-

27 “Who’s Afraid of Muhammad?”.

28 Здесь и в других местах за переводы с датского я благо-
дарю Йеппе ван Плац (Jeppe van Platz). 
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ра высмеивает одновременно и яростных мусульман, 
и провинциальных датчан. Фигура, воплощающая 
сдержанность, помещена под исламским полумеся-
цем внутри атакуемого здания. Фигурки варваров 
снаружи, и их бег остановлен. Рисунок высмеивает 
сразу две черты провинциализма и приравнивает 
сдержанность к цивилизованности. Текст под карика-
турой противопоставляет спокойного мусульманина 
яростной толпе, которую он называет «друзья». Сам 
рисунок скомпонован так, что мы, читатели, оказыва-
емся вместе с центральной фигурой внутри здания.

Другой рисунок изображает скорее Блюйтгена, чем 
Мухаммеда. Блюйтген показан как глуповатый школь-
ник, держащий в руке листок с нарисованной в стиле 
«палка-палка-огуречик» фигурой, по всей видимости 
Мухаммеда. На голове у школьника тюрбан, увенчан-
ный апельсином, на котором написано по-английски 
«PR stunt»29 (фраза «апельсин в чалме» в датском языке 
обозначает «удача»30). Эта карикатура тоже пытается 
уменьшить политический эффект от провокации ре-
дактора. Важнее, что она отрицает столкновение ци-
вилизаций, надевая на Блюйтгена тюрбан, обозначаю-
щий ислам.

Еще один иллюстратор воспользовался той же стра-
тегией, изобразив человека с нимбом (судя по всему, 
Мухаммеда) в шеренге поставленных для опознания 
мужчин и женщин, различных по расе, но всех с тюр-
банами на голове. В этом ряду стоят и крайне правый 
датский политик Пиа Кьерсгаард и сам Блюйтген, ко-
торый опять маркирован как продажный журналист. 
Он держит в руках табличку: «PR-служба Коре, зво-
ните и оставляйте ваш заказ». Опознающий свидетель 
говорит: «Я не знаю, кто из них он». Рисунок явно 

29 Рекламный трюк. — Примеч. пер.

30 Asser M. What the Muhammad Cartoons Portray // BBC 
News. 2006. February 9.



47

I .  С В О Б О Д А  С Л О В А

представляет Мухаммеда, но одновременно, видимо, 
высмеивает датское невежество — или, возможно, 
высказывает предположение, что, так как портретов 
пророка, современных ему, не сохранилось, любое его 
изображение обязательно становится выдумкой.

Один карикатурист не стал изображать пророка 
Мухаммеда, буквально выполнив задание редактора. 
Его рисунок показывает «Muhammed, Valbyskole 7A», 
датского школьника в западной одежде, тыкающего 
указкой в текст, написанный на доске. Текст на фар-
си, арабскими буквами, и переводится он как «Жур-
налисты из Jyllands-Posten — провокаторы из право-
го крыла»31. В этой карикатуре заметна некоторая 
двусмысленность. На футболке Мухаммеда надпись 
frem-tiden, что значит «грядущие времена» или «бу-
дущее». Обеспокоенный датчанин может прочесть 
весь рисунок как изображение будущего, в котором 
школы отданы критикам прессы из числа датских му-
сульман. Менее встревоженный читатель может уви-
деть в школьнике Мухаммеде самого карикатуриста 
и (вполне буквально) прочесть рисунок как критику 
Jyllands-Posten с космополитических позиций авто-
ра, видящего в датских мусульманах будущее Дании. 
В любом случае это весьма умная карикатура. Худож-
ник отказался рисовать карикатуру на пророка Му-
хаммеда, не стал оскорблять набожность, разрубил 
обычную связку мусульманин = араб, а также при-
влек внимание к наличию — и их датскости — Му-
хаммедов в Дании.

Возражения против публикации и перепечатывания 
карикатур на Мухаммеда поступали от самых разных 
жителей Запада, равно как и от позже разъяривших-
ся жителей Востока. Одни из них были христианами, 
другие — мусульманами, одни — атеистами, другие — 

31 Этот текст обычно переводится как «журналисты Jyllands-
Posten — кучка реакционных провокаторов». Мой перевод-
чик утверждает, что «правые» — более аккуратно. 
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религиозными, одни — либералами, другие — консер-
ваторами, одни — умными, другие — упертыми фана-
тиками. Как написал Тарик Рамадан: «…мусульмане 
должны понимать, что насмешки над религией — это 
часть более широкой культуры, в которой они живут, 
находясь в Европе, и что она восходит к Вольтеру». 
Он поддерживает принцип свободы слова и заявляет 
о допустимости карикатур, хотя возражает против их 
публикации. «В любом обществе, — писал он, — су-
ществует гражданское понимание того, что свободное 
слово нужно использовать мудро, а не для того, чтобы 
провоцировать чужие чувства, особенно в гибридном, 
мультикультурном обществе, какое мы видим сегодня 
в мире. Речь идет о гражданской ответственности и 
мудрости, а не о законности или правах»32.

Эмран Курейши не согласен с этим, утверждая, что 
в результате скандала были забыты не только мусуль-
манские традиции свободы выражения, но и тот факт, 
что мусульмане заплатили высокую цену за свободу 
слова. Он напомнил, что мой собственный учитель, 
«Фазлур Рахман, блестящий и глубоко религиозный 
пакистанский исследователь ислама, вынужден был 
бежать из своей страны и устроиться в Чикагском 
университете». Курейши стоит за принцип свободы 
слова. «Ответ, — писал он, — не в усилении цензуры. 
Но было бы неплохо, если бы европейские поборники 
свободы слова не опошляли ее, получая мелкую ра-
дость от возможности невозбранно обижать мусуль-
ман. Они видят в свободе слова примерно то же, что и 
исламские фундаменталисты, — просто возможность 
обижать — а не краеугольный камень либерального 
демократического государства»33. Как замечает Курей-
ши, защита свободы слова меньше обязана либераль-

32 Ramadan T. Free Speech and Civil Responsibility // Interna-
tional Herald Tribune. 2006. February 5.

33 Qureishi E. The Islam the Riots Obscured (oped) // New York 
Times. 2006. February 12. 
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ным традициям демократических дебатов, нежели 
Джерри Спрингеру34.

Большинство газет в США и Великобритании ре-
шили не публиковать карикатуры, ссылаясь на пункт 
редакционной политики об уважении к религиозным 
верованиям. Как было написано в передовице Wall 
Street Journal, «право посмеяться над религией можно 
считать абсолютным, но то же самое справедливо и 
для права публикации большинства видов порногра-
фии: однако ни то, ни другое не пристало серьезному 
изданию… Это правило относится к любой религии, 
будь то ислам, христианство или иная, и не зависит от 
того, публикуются ли карикатуры в первый раз или 
перепечатываются из чувства солидарности перед ли-
цом подразумеваемой угрозы». Андерс Джилленхэл, 
издатель миннеаполисской Star-Tribune, указывая на 
«умышленно кощунственный» характер рисунков, за-
явил, что Star-Tribune не станет публиковать что-либо 
оскорбительное только ради того, чтобы «доказать, что 
мы это можем»35. В передовице New York Times было 
написано: «New York Times и многие другие нацио-
нальные СМИ сообщили о карикатурах, но воздержа-
лись от их показа. Это кажется вполне разумным для 
новостных агентств, которые обычно воздерживаются 
от беспричинных атак на религиозные символы».

Многие выступившие в поддержку рисунков на-
рушили эти границы. Большинство европейских га-
зет перепечатали карикатуры, представляя их как от-
важную защиту свободы слова. Хвалить собственное 
мужество — это всегда подозрительно, но в данном 
случае кажется еще и лицемернее обычного. Оскорб-
ление религии меньшинства — плохая проверка и 
для свободы слова, и для гражданского мужества. 

34 Джеральд Норман Спрингер — британско-американский 
телеведущий, прославившийся своим ток-шоу «Шоу Джер-
ри Спрингера» (идет с 1991 года). — Примеч. пер. 

35 Walsh A. To Print or Not to Print // Religion in the News. 
2006. Vol. 9. No. 1. Summer. 
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Если оскорбление мусульман — это акт доблести, то 
парижанку правых взглядов Одиль Боннивар за раз-
ливание «свиного супа»36 следует наградить орденом 
Почетного легиона. Когда свобода слова оказывается 
под вопросом, то более эффективным тестом является 
вызов мнению большинства. Если бы Jyllands-Posten 
выступила с инициативой воспроизвести публичный 
призыв к мусульманской молитве или в защиту паран-
джи, то можно было бы похвалить газету за граждан-
ское мужество. Европейские журналисты, однако, уви-
дели особую доблесть и возгордились тем, что напали 
на меньшинство, более слабое в политическом смысле 
и являющееся объектом постоянной дискриминации 
и презрения.

Более изощренную поддержку перепечатыванию 
карикатур выразили отдельные элементы из европей-
ских правых кругов. Дияб Абу Яхья из Европейской 
арабской лиги согласился с позицией, занятой евро-
пейской прессой, и написал, что он тоже верит в то, 
«что любой должен иметь возможность опубликовать 
и сказать что угодно. Я не верю в красную линию и не 
верю в существование чего-либо превыше свободы вы-
ражения человека… Я знаю, что большинство арабов 
и мусульман по этому вопросу со мной не согласятся, 
но это меня не беспокоит, а беспокоит то, что боль-
шинство европейцев даже не осознают, что они также 
со мной не согласны».

36 Имеется в виду публичная кампания правых, венцом ко-
торой стала акция 28 февраля 2006 года, когда суп, сделан-
ный из свинины, поедался на бульваре Сен-Жермен и пло-
щади Мобер в Париже и это сопровождалось выкриками: 
«Мы едим свиней!» Все это происходило после скандала с 
карикатурами. Подобные акции были проведены во многих 
европейских городах. До того «свиным супом», по мысли 
Боннивар и ее сторонников, должны были накормить толь-
ко «своих» бездомных, исключив мусульман и иудеев, и он, 
таким образом, становился супом-идентификацией. — При-
меч. пер. 
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Европейцы полагают, что в Европе свобода слова 
гарантирована и что они защищают ее от давления со 
стороны ислама. Именно такой взгляд широко про-
пагандируется разными группами по всему политиче-
скому спектру. Однако реальность предоставляет нам, 
мусульманам в Европе, совсем другой опыт. Мусуль-
мане и другие жители Европы не могут говорить то, 
что они часто хотят, а если все же скажут, то рискуют 
оказаться под арестом и под судом.

Они не могут, к примеру, выражать свое «отвраще-
ние» к гомосексуализму или называть его «болезнью и 
отклонением»37. Абу Яхья был немедленно поддержан 
Паулем Белиеном, издателем Brussels Journal, в статье 
«Голос консерватизма в Европе».

«Господин Яхья тут в чем-то прав, — писал Бе-
лиен. — Не только мусульманам не позволено вы-
сказывать свое мнение. Лишь на прошлой неделе 
французский депутат парламента Кристиан Ваннесте 
(Vanneste) был приговорен судом к большому штрафу 
в связи с заявлением, что “гомосексуальное поведение 
угрожает выживанию человечества” и что “гетеросек-
суальность морально выше гомосексуальности”». Бе-
лиен также отмечал, что Айаан Хирси Али, обычно 
считающаяся поборницей свободы слова, «хочет за-
претить все религиозные школы» и лишить финан-
сирования Кальвинистскую партию за то, что та не 
поддерживает выдвижение женщин-кандидатов на 
политические посты38.

Консервативный фламандский националист Белиен 
и Абу Яхья оба поддерживают принцип свободы сло-
ва. Оба считают Европу местом, где слово несвобод-
но. Оба осуждают Европу за лицемерие и призывают 

37 Jahjah Dyab Abou. Walking the Thin Line. 2006. January 31. 
<http://www.arabeuropean.org>. 

38 Belien P. Muslim Radical Defends Freedom of Speech, De-
plores Europe's Hypocrisy // Brussels Journal: The Voice of Con-
servatism in Europe. 2006. February 3. 
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расширить свободу высказывания. Ни тот ни другой 
не относятся к могущественным или влиятельным лю-
дям. Оба поддерживают выражение мнений, которые 
непопулярны, многих шокируют, а в некоторых слу-
чаях являются незаконными. Оба надеются исполь-
зовать свободу высказывания для того, чтобы создать 
другую Европу. Абу Яхья и Белиен, несмотря на все 
различия между ними, жаждут Европы, в которой го-
мосексуальность незаконна, гомосексуалистов унижа-
ют, а семья является священной.

Это не так уж мило, но это именно то, что собира-
лось защищать Просвещение. Слово такого рода — по-
литически непопулярное; это слово, способное разъя-
рить могущественных людей или многих людей; слово, 
выходящее за пределы политических дебатов; слово, 
обращенное к непосредственному моменту в полити-
ке, — вот именно его высказывание и обеспечивает 
свобода слова в целом. Шокирующие шутки, произ-
носят ли их на американском радио, или публикуют в 
виде карикатур на первой странице, или воплощают 
путем поливания мочой Библии или Корана, могут 
быть под защитой — а я верю, что так и есть — сво-
боды слова, но они являются паразитами права, у ко-
торого важное предназначение. Они ослабляют право, 
призванное охранять слово  политическое, важное и не 
столь опасное, как у них.

Воспитывать терпимость к шок-жокейству39, к сло-
ву, которое призвано развлекать — и развлекать с вы-
годой, — это очень удобно и доходно. Шок-жокейство 
впервые появилось как дополнение к политике — та-
кое мельтешение по краям, небольшая «перчинка», как 
мог бы сказать шеф-повар Эмерил40, нечто, добавляю-

39 Shock-jockery (англ.) — на американском радио полити-
ка провокационных высказываний, призванных повысить 
рейтинги передачи или станции. — Примеч. пер. 

40 Эмерил Лагасс — знаменитый американский шеф-
повар. — Примеч. пер. 
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щее политике пряности. Раш Лимбо, Майкл Севидж, 
Эл Франкен и Энн Коултер оживили политику, а Энн 
Коултер даже добавила «клубнички»41, хотя и слег-
ка перезрелой, на площадку для дебатов, на которой 
обычно чувствовалась нехватка стриптиза. Но когда 
все эти голоса стали более популярными (потому что 
пугали или изумляли), более выгодными (благодаря 
популярности) и более убедительными (благодаря вы-
годности), то они просто заменили собой политику: на 
радио, на телевидении и, наконец, в умах людей.

Шок-жокейство США и политические спектакли 
Европы создали утешительную иллюзию, что Запад — 
это царство свободы слова. Они побудили нас, людей 
Запада, гордиться теми местами на Земле, где слово 
свободно, и забывать о тех, где этого не происходит. 
Они заставили нас радоваться тем принципам, кото-
рые Запад продолжает компрометировать.

Слово в Европе и США менее свободно, нежели мы 
думаем, и многие — христиане, иудеи и атеисты; аме-
риканцы и европейцы; либералы и консерваторы — 
очень довольны, что это так. В Соединенных Штатах, 
часто представляемых как бастион свободы выска-
зывания, свободное слово уступает имущественным 
правам. Право на свободу слова умирает на пороге 
торговли, будь эта торговля магазином при фабрике 
или отделом супермаркета. В Европе законы и правила 
регулируют как содержание слов, так и те места, где 
их можно произносить. В Великобритании есть закон 
против разжигания религиозной или расовой ненави-
сти и строгие законы против диффамации и клеветы. 
Швеция, Норвегия, Дания, Финляндия и Исландия 
запрещают слово, вызывающее расовую или религи-
озную ненависть. Законы о богохульстве также широ-

41 Буквально «T&A», т.е. «Tits and Ass», «обнаженка» — слен-

говое обозначение кадров с наготой в фильмах. — Примеч. 

пер. 
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ко распространены, и большинство из них защищает 
официальную религию42.

Другие ограничения свободы слова и выражения 
кажутся более полезными. Законы в Германии и дру-
гих европейских странах регулируют — и довольно 
строго — устное и письменное выражение мнения по 
поводу Холокоста и нацизма. Ораторам и писателям 
запрещено отрицать или преуменьшать Холокост. 
Антисемитские высказывания запрещены. Идеи анти-
семитизма или белого превосходства, коллекции на-
цистских реликвий, отрицание Холокоста и другие 
незаконные или оскорбительные материалы, имею-
щиеся на американских веб-сайтах, весьма тревожат 
европейцев. Но в США подобные взгляды можно вы-
ражать и подобные вещи можно продавать. Нацисты 
организовывают свои марши в городе Скоуки и других 
местах в Айдахо и Пенсильвании, продают свои кни-
ги, аудио- и видеозаписи, и все же есть все основания 
полагать, что здесь их презирают значительно больше, 
чем в Европе.

Европейские чиновники призывают к дополнитель-
ным ограничениям в Интернете. Британский министр 
внутренних дел Джеки Смит привлекла внимание к 
проблеме широты и глубины управления Интернетом, 
ратуя за развитие фильтров, отсеивающих и устраня-
ющих наиболее воинственные материалы в Сети, по-
добно широко используемым фильтрам для ограниче-
ния детского доступа к порнографии. «Если мы стара-
емся оградить от сексуального заигрывания уязвимую 
молодежь на сайтах социальных сетей, то, я полагаю, 
мы также должны предпринять что-нибудь против 
тех, кто заигрывает с уязвимой молодежью, готовя ее 
к экстремизму»43. Не совсем ясно, как Смит намерева-

42 Europe's Blasphemy Laws // Deutsche Welle. 2006. February 7. 
<http://www.dw-world.de>. 

43 Trevelyan M. UK Seeks Way to Stop Militant Grooming on the 
Web. 2008. January 17. <Reuters.com>. 
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лась определять «уязвимую молодежь», если только не 
включать в эту категорию всех мусульман, чтобы снова 
поместить их, как детишек, под благотворное и отече-
ское британское управление. Поставщики интернет-
услуг воспротивились, а индустрия блогов возразила, 
что то, что «намереваются сделать в Великобритании, 
похоже на уменьшенную копию так называемой Ве-
ликой китайской электронной стены (Great Firewall), 
благодаря которой интернет-пользователи в Китае 
лишены доступа ко многим материалам, которые 
правительство не желает им показывать»44. Скандал с 
WikiLeaks на Западе выявил строгие правила пользо-
вания некоторыми формами и категориями политиче-
ского слова — как в США, так и в Европе.

Когда споры по поводу угроз Рушди и убийства Тео 
ван Гога представляют как своего рода эпизоды сраже-
ний, в которых защитники свободного слова сталкива-
ются с его врагами, то тем самым замалчиваются мно-
гие компромиссы — одни принципиальные, другие 
своекорыстные, — которые сопровождали политику 
свободного высказывания на Западе. Может быть, все 
западные ограничения свободы слова — оборонитель-
ные (хотя я бы с этим поспорила), но их наличие и зна-
чение необходимо признать.

Выставляя споры о датских карикатурах и Charie 
Hebdo как столкновения цивилизаций, неверно пред-
ставляют и Запад, и ислам. Мусульманские секуляри-
сты и фундаменталисты свободы слова выносятся за 
скобки. Западные космополиты и культурные консер-
ваторы тоже куда-то делись. Каждая цивилизация со-
кратилась до приходских размеров: она уже и глупее; 
более единообразна и менее полемична; более догма-
тична и менее политична — короче, менее цивилизо-
вана.

Когда скандалы, связанные с карикатурами, «По-
корностью» (Submission) или фильмом Герта Вилдер-

44 Grall P. Internet Insider. 2008. January 18. <http://blogs.com-
puterworld.com>.
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са «Фитна» (Fitna), представляют как споры о свободе 
слова, то скрываются стратегии, гораздо более вредные 
для свободы слова на Западе. Нас на Западе заставля-
ют думать, что мы вольны говорить свободно, когда на 
самом деле на нас давят со всех сторон; менять опас-
ную практику высказывания истины в лицо власти на 
менее рискованное занятие — высмеивание меньшин-
ства; забывать, что право хранить молчание — в самом 
сердце свободы слова; и верить, что в том, что касает-
ся нашего поведения и наших теорий справедливости, 
нам больше ничего говорить и не надо.

ТО, О ЧЕМ ЕЩЕ НАДО СКАЗАТЬ: 
ПРАВО ХРАНИТЬ МОЛЧАНИЕ

Тео ван Гог и многие другие на Западе придерживались 
позиции, что не только «что угодно может быть сказа-
но», но и «все должно быть сказано». Возможно, это 
попытка сделать свободу слова реальной: ввести ее в 
действие, опробовать, придать ей форму и содержание 
в реальном мире. Возможно, это неуклюжая и вводя-
щая в заблуждение попытка противостоять ограниче-
ниям свободы слова: постоянно стараться расширить 
если и не то, что можно сказать, то, по крайней мере, 
то, что говорится. Возможно, эти попытки призваны 
отвлечь внимание. Если говорится так много, то начи-
нает казаться, что у каждого мнения есть свой голос и 
что все услышаны. Если можно говорить такие возму-
тительные вещи, что ж, тогда ничего больше говорить 
и не нужно.

В некоторых частях Нидерландов, в Европе и Аме-
рике, на Западе, где «все должно быть сказано», по-
прежнему есть вещи, которые надо произносить тихо 
или не произносить вовсе. Все еще есть опасность для 
нашей свободы слова.

В эпоху Просвещения, в прошлом, угрозы свободе 
слова исходили от тех, кто пытался заглушить гово-
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рящего. Выражение своих политических взглядов, са-
моопределение, организация тех сил сопротивления 
и солидарности, которые необходимы демократии (и 
разуму), — все зависит от свободы людей и возмож-
ности высказать то, что у них на уме. Людей, конечно, 
можно заставить молчать, но их также можно выну-
дить говорить. Борьба за религиозную и политиче-
скую свободу в США и Европе была отмечена сопро-
тивлением требованию приносить клятвы верности и 
присягу. И «Двенадцать статей» мятежных немецких 
крестьян, и «Великая ремонстрация» (Remonstrance) 
левеллеров выступали против вынужденной дачи по-
казаний и самооговора. Пятая поправка к Конститу-
ции США свидетельствует о том, как важно, чтобы 
никого не заставляли говорить против его воли, и 
признает, что право молчать — принципиально для 
гражданина. Как показывают такие эпизоды борьбы, 
подлинная свобода слова требует не только свободы 
говорить, но и свободы хранить молчание, особенно 
когда речь идет о совести и там, где неуместная испо-
ведь может поставить человека под угрозу. Молчание 
обеспечивает не только безопасность, но и свободное 
пространство, которое может быть отдано вере или 
сомнению, уверенности или вопрошанию.

Свобода слова также требует, чтобы, когда люди 
говорят, они говорили именно то, что выбрали сами, 
по своей воле. Людей можно заставить сказать то, что 
им говорить совсем не хочется. Инквизиция и другие 
пыточные институции, в прошлом и настоящем, раз-
работали целый ряд техник для вынуждения людей 
говорить против воли. «У нас есть способы заставить 
тебя говорить» — это то, что заявляют самые отврати-
тельные негодяи.

Есть более тонкие и изощренные методы заставить 
людей говорить. Любой читавший Мишеля Фуко или 
смотревший днем телевизор знает о силе стремления 
исповедаться. В позднее Новое время в Европе и Аме-
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рике людей научили разоблачать себя, независимо, хо-
тят они этого или нет. От нас ожидают, что мы будем 
публично говорить, и говорить бесконечно, о тех ве-
щах, которые некогда обдумывали в одиночестве.

Мусульманский вопрос показывает нас людьми, ко-
торым не разрешено говорить свободно, которых вме-
сто этого заставляют говорить то, что другие хотят от 
нас услышать, говорить строго по тексту, продикто-
ванному другими. Эти вынужденные речевые акты — 
важная часть современного политического дискурса. 
Он включает требования, чтобы «умеренные мусуль-
мане», «большинство мусульман» или просто «мусуль-
мане» осудили атаки 11 сентября 2001 года, а также 
согласились с высмеиванием своей религии или даже 
приняли в этом участие; чтобы палестинские поли-
тики, палес тинские ученые, палестинские власти или 
просто «палестинцы» признали Израиль или осудили 
терроризм. Эти люди могут говорить — от них требу-
ют, чтобы они говорили, — но они не могут говорить 
свободно.

То, что эти требования асимметричны, указывает 
на наличие предрассудков. То, что таких требований 
становится все больше, свидетельствует о радикаль-
ном сужении права на свободу слова. Появление но-
вых — и возрождение старых — стратегий по сдержи-
ванию слова распространяется от изначальных целей, 
мусульман, на христиан, иудеев, секуляристов, всех, 
кто хочет возразить или пойти дальше предписанной 
речи.

Представление о том, что мусульмане противостоят 
свободе слова, также делает их обязательной мише-
нью этого слова. Недостаточно просто говорить о му-
сульманах, недостаточно говорить о них плохо, нужно 
говорить плохо о мусульманах особо предписанным 
способом. Свобода слова никому не гарантирована 
при изучении ислама, при высказывании, устном или 
письменном, о мусульманах. Свобода слова не гаранти-



59

I .  С В О Б О Д А  С Л О В А

рована тем, кто призывает, хотя для меня это спорно, к 
переходу христиан в ислам. Свобода слова не продви-
гается призывом к молитве. Слово, как утверждается, 
становится «свободным» только тогда, когда оно ис-
пользуется для нападок на мусульман, ислам и Коран. 
Когда свободное слово становится мусульманским 
вопросом, его принципы не срабатывают, а практика 
сужается. В силу этого свобода слова перестает озна-
чать поддержку выражения непопулярного мнения, 
защиту прав меньшинств на свое место в публичном 
пространстве или высказывание истины власти.

Политическое высказывание, самоопределение, ор-
ганизация сил сопротивления и солидарности, необ-
ходимой для демократии и разума, зависят от свободы 
людей выражать то, что у них на уме. Но по-прежнему 
есть слишком много вещей, которые приходится шеп-
тать. Слишком многое еще надо сказать. Все еще есть 
то, что мы надеемся услышать. Я слышала, как аме-
риканский конгрессмен давал присягу на экземпляре 
Корана, принадлежавшем Джефферсону. Однажды я 
могу услышать призыв к молитве — тот, что звучит 
в предрассветные часы в Амстердаме или Чикаго, — 
произнесенный женским голосом. Однажды я могу 
услышать, как европейская пресса защищает женщи-
ну, которая носит хиджаб, или религиозного мусуль-
манина, который критикует претендующую на ней-
тральность laïcité.

Либерализм раннего Нового времени видел опасно-
сти, исходящие от нарушения молчания и от принуж-
дения к речи. Ранние либералы протестовали против 
вынужденных речевых актов, противились клятвам 
верности и вырванным силой исповеданиям веры и 
почитали право хранить молчание. Мысль позднего 
Нового времени признавала, что требование само-
разоблачения может усилить надзор, подавление и 
контроль. Мы должны согласиться, что вынужденные 
речевые акты, требуемые от мусульман или в отно-
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шении мусульман, следуют той же логике. Политкор-
ректность — это не левый феномен; она также живет 
и процветает у правых. Если мы собираемся эффек-
тивно защищать свободу слова и волеизъявления, мы 
должны признать, что теперь наибольшая угроза ис-
ходит вовсе не от тех, кто заглушает слова, а от тех, кто 
диктует, что мы должны говорить.
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Франция остается верной идеалам свободы, равенства 
и братства. Роксанна Эйбен, Эми Каплан, Венди Браун, 
Джудит Батлер, Роджер Смит, Эв Траут-Пауэлл, Тимо-
ти Пауэлл, Роберт Виталис и Дебора Харолд создали 
для меня своими работами и своей дружбой мою Аме-
рику. Дебора Харолд посоветовала идти в мир, а когда 
я впадала в сомнения, идти к входной двери. Эта дверь 
открывалась в мир щедрости многих людей — самых 
разных вер и неверующих. Джоан Скотт дала мне пер-
вой читать свою блистательную работу о парандже, а 
потом всегда одаряла своими советами и своей силой.

Рут О’Брайен, Бригитта ван Рейнберг и Роб Темпио 
постоянно пересекали границы между искусством ре-
дактуры и наукой. Благодаря их трудам интеллекту-
альная жизнь становится полноценней.

Я вспоминаю покойного Фазлура Рахмана, чья уче-
ность и щедрость позволили нескольким поколениям 
студентов чувствовать себя как дома в текстах ислама, 
когда мы вместе изучали их у себя дома на Западе.

Я благодарю людей моего города. Хотя он славен 
своими причудами, строптивостью, патриархально-
стью, разделенностью на мелкие кластеры соседских 
общин, подозрительных к чужакам, все же он остает-
ся, как и во время Революции, местом, из которого мо-
жет прийти обновление этого мира. Его улицы свиде-
тельствуют о том, что он по-прежнему город братской 
любви.

Филадельфия, апрель 2012
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