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Путешествие в историю  
параллельным курсом

ПРЕДИСЛОВИЕ  

НАУЧНОГО РЕДАКТОРА

До сегодняшнего дня я ни разу не встречался с Япъяном Зебергом. 
На его книгу Into the Ice Sea («В ледовитое море») я наткнулся вес-
ной 2020 года, работая над статьей об эффекте Новой Земли для жур-
нала «Наука и жизнь» (см. № 6, 2020). Редакция журнала попросила 
меня найти портреты главных действующих лиц той истории: Виллема  
Баренца и Геррита де Вейра. В тот момент я знал наверняка, что из-
вестный портрет Баренца – это новодел XIX века, и был уверен, что 
портретов де Вейра не сохранилось вовсе. Однако в одном из под
строч ных примечаний в книге Япъяна утверждалось, что в Историчес
ком музее Амстердама хранится групповой портрет, написанный 
в 1599 году, на котором изображены Баренц и де Вейр. И я недолго 
думая написал автору с просьбой уточнить источник его сведений. Так 
завязалась наша переписка. 

И еще я внимательно погрузился в «Ледовитое море». На пер-
вый взгляд могло показаться, что это обычный экспедиционный днев-
ник, рассчитанный на западного читателя, – рассказ об экзотических 
местах и необычных людях. Но я взглянул на него с другой точки 
зрения: знакомые события, знакомые места, имена, которые давно 
на слуху – в том числе в совершенно ином контексте, чем в книге, – 
но увиденные автором с необычного ракурса, совмещающего взгляд 
изнутри и взгляд со стороны одновременно. И мне подумалось, как 
бы было здорово, если бы его голос зазвучал порусски. Я глубоко 
благодарен издательству Паулсен и его генеральному директору Раи-
се Яковлевне НеягловойКолосовой за поддержку этого необычного 
начинания. 
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перед вами – результат нашей работы.  Книга не только переведена, 
но существенно переработана, дополнена и отредактирована науч-
ным редактором. 

Автор книги – специалист в области геотехнологий и наук о Зем-
ле, тема его диссертации, защищенной в университете Иллинойса 
в Чикаго (UIC): «Климат и гляциологическая история архипелага Новая 
Земля». Еще он – человек,  искренне увлеченный историей Нидерлан-
дов и внимательно относящийся к истории России.

Япъян Зеберг несколько раз бывал в нашей стране, причем гео
графия его российских поездок: Новая Земля, Воркута, Лабытнанги, 
Диксон – для большинства наших соотечест вен ников лежит дальше 
самого дальнего зарубежья.

Сюжет книги Япъяна Зеберга непривычен. Действие разворачи-
ваются в двух исторических параллелях: с одной стороны, это события 
недавнего прошлого – новоземельские экспедиции 1991, 1995, 1998, 
2000 годов, многие участники и свидетели которых – наши современ-
ники, живущие как в России, так и в Нидерландах, а с другой стороны – 
события, случившиеся более четырех веков назад и положившие нача-
ло тому тесному переплетению фактов, историй, доку ментов и лиц, что 
крепконакрепко связало наши две страны. 

В своей редакторской роли я оказался в уникальном положе-
нии – мне достаточно было написать электронное письмо или позво-
нить по телефону, чтобы поговорить с героем событий – участником 
исторических экспедиций. Но этим дело не исчерпывалось. Когда ра-
ботаешь с текстами, картами, документами, порой случается, что из на-
громождения дат и фактов (а также и мифов) вдруг проступает фигура 
человека с его обстоятель ства ми, сомнениями, решениями и находка-
ми, связывающая ряд событий в одно логи ческое целое, и тебе трудно 
отделаться от впечатления, что и с этим человеком, жившим столетия 
назад, у тебя состоялся прямой и откровенный разговор. 

Что же касается портрета, с которого завязались наши отноше-
ния с автором, то изображен на нём не Баренц – в 1599 году его уже 
два года как не было в живых. Рядом с Герритом де Вейром – а это 
несомненно он! – стоит Корнелис Клас, амстердамский издатель мор-
ской литературы. Анализ портрета и идентификация изображенных  
на нём людей были выполнены более 130 лет назад (J. Six. Cornelis 
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Рота капитана Яна де Бисхопа и прапорщика Питера Эгбертса Финка. Групповой пор-
трет стрелков гражданского ополчения, написанный Артом Питерсом в Амстердаме 
в 1599 году. Фрагмент с изображением Геррита де Вейра и Корнелиса Класа. Кварт-
блок (2020), на котором отретушированное изображение Корнелиса Класа представ-
лено в качестве портрета «Вилли Баренца». Из коллекции Дениса Хотимского
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portretschilder. – Oud Holland. Vol. 5. 1887). Любопытно, что безжалост-
но отретушированный (от Геррита де Вейра остался лишь рукав) и ли-
шенный своих корней (то есть ссылки на имя живописца, название 
картины и место ее хранения), портрет этот был какое-то время назад 
запущен в сеть как портрет Баренца. А в 2020 году попал даже в этой 
роли на специальную марку, выпущенную в Баренцбурге.

CООБЩЕНИЯ О НИДЕРЛАНДСКИХ АРКТИЧЕСКИХ  
ПЛАВАНИЯХ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

По-видимому, самыми ранними сообщениями о нидерландских поляр-
ных плаваниях на русском языке стали две короткие анонимные за-
метки, опубликованные в академических Календарях за 1734 и 1735 
годы*. В первой из них представлены события плавания Виллема Ба-
ренца к северной оконечности Новой Земли в 1594 году (достижения 
южной экспедиционной партии в составе зеландского и энкхаузен-
ского кораблей никак не отражены). В основе текста лежит, очевидно, 
«Дневник» де Вейра, причем, судя по транслитерации топонимов, был 
использован какой-то его немецкий перевод. Вторая заметка содер-
жит краткое сообщение об экспедиции 1595 года. Транслитерация то-
понимов (Крейцъ-Эккъ,  Цвистъ-Эккъ) и некоторые детали повествова-
ния (два мертвых кита на берегу залива) указывают на то, что перевод 
был сделан с сокращенной адаптации нюрнбергского издания. 

Первое полное сообщение о нидерландских арктических экспе-
дициях на русском языке было опубликовано в 1738 году в пяти по-
следовательных выпусках Примечаний на Санктпетербургские ведо-
мости под названием «О мореплавании в север». Его составителем 
был академик Петербургской Академии наук Христиан-Николай фон 

*  (а) Историческое известие о исканном от Голландцов около Норд-Оста ходе в Остин-
дию // Календарь или Месяцослов на лето от Рождества Христова 1734, которое есть 
простое лето, содержащее 365 дней, сочиненный на знатнейшия места Российскаго 
Государства. – В Санктпетербурге. При Императорской Академии наук. 1734. – 8 с. 
 (б) Краткое известие о втором от Голландцов около Норд-Оста исканном ходе в Остин-
дию // Календарь или Месяцослов исторический на лето от Рождества Христова 1735, 
которое есть простое лето, содержащее 365 дней, сочиненный на знатнейшия места 
Российскаго Государства – В Санктпетербурге. При Императорской Академии наук. 
1735. – 6 с. Здесь и далее все сноски без указания авторства принадлежат научному 
редактору книги Денису Хотимскому.
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Винсгейм (1694–1751). По признанию автора, в основу сообщения 
было положено «краткое известие, которое взято из Атласа, сочинен-
наго чрез Амстердамскаго бургомистра Николая Витсена»*. В нём же, 
в свою очередь, был использован как «Дневник» де Вейра, так и от-
чет Линсхотена. Описанию собственно плаваний предпослан истори-
ческий очерк, объясняющий источники интереса к поиску северного 
пути в Азию. В части, посвященной первой экспедиции 1594 года, из-
ложены действия как северной (Виллем Баренц), так и южной (Корне-
лис Най) экспедиционных партий. Кроме того, по-видимому, впервые 

*  О мореплавании в север // Примечаний на Ведомости части 22, 23, 24, 25 и 26.  
В С.-Петербурге при Императорской Академии Наук. 1738. С. 85–107. 

Титульный лист и заглавная страница первого опубликованного на русском языке  
сообщения о нидерландских арктических плаваниях. Календарь-месяцеслов. 1734.  
Из коллекции Дениса Хотимского
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на русском языке увидело свет известие об экспедиции 1596–1597 
годов и о зимовке Баренца на Новой Земле.

Когда в 1788–1789 годах Василий Васильевич Крестинин (1729–
1795), архангело городский гражданин и историк-краевед, опублико-
вал свое описание Новой Земли, составленное по рассказам помо-
ров-промышленников*, единственным доступным ему историческим 

*  Крестинин, В. В. Географическое известие о Новой земле полунощнаго края // Новыя 
ежемесяч ныя сочинения. 1788. – Ч. 19. С. 3–46.
 Крестинин, В. В. Прибавление первое к географическому известию о Новой земле по-
лунощнаго края // Новыя ежемесячныя сочинения. 1789. – Ч. 31. С. 3–49.
 Крестинин, В. В. Прибавление второе к географическому известию о Новой земле полу-
нощнаго края // Новыя ежемесячныя сочинения. 1789. – Ч. 31. С. 49–78.

Заглавный лист «Примечаний на Ведомости» от 23 марта 1738 года с сообщением 
о третьем плавании Виллема Баренца и Якоба ван Хеймскерка. Музей книги Россий-
ской государственной библиотеки



9

источником было сообщение фон Винсгейма. «По старинному пре-
данию Мезенцов, – писал В. В. Крестинин о мысе Спорый Наволок, –  
на сем месте некогда зимовали Голландцы. Надлежит сие приключе-
ние, по Истории о мореплавании в север Агличан и Голландцов, отно-
сить к 1596 году»*.

В 1792 году Географическим департаментом правительства был 
издан «Российский атлас», пришедший на смену академическому ат-
ласу 1745 года. Составлением атласа, который призван был отразить 
новое административное устройство империи, разделенной на гу-
бернии и наместничества, руководил математик, географ и астроном 
Александр Михайлович Вильбрехт (1757–1823). Близ северной око-
нечности Новой Земли, изображенной на карте Тобольского намест-
ничества, была помещена легенда: «Здесь перезимовали Голанские 
Корабли в 1596 году». На более ранних российских атласах – Ивана 
Кириллова 1734 года и Жозефа Николя Делиля 1745 года – упомина-
ний о новоземельской зимовке не было.

В 1819 году Василий Николаевич Берх (1781–1834), морской 
офицер и историк флота, подготовил к печати книгу об истории гео-
графических открытий россиян, но опубликовать смог лишь отдельные 
фрагменты. В одном из таких фрагментов он рассказывает в том чис-
ле и о третьем плавании Баренца, открытии им Шпицбергена, зимовке 
на Новой Земле, а также о смерти «самого искусного из всех ранних 
путешественников» при возвращении зимовщиков в Колу**.

Также перу В. Н.  Берха принадлежит двухтомное сочинение под 
названием «Хронологическая история всех путешествий в северные по-
лярные страны», первый том которого, вышедший в 1821 году, содержит 
более подробный рассказ обо всей нидерландской арктической эпопее, 
в особенности – о событиях первой и третьей экспедиций. Изложение 
основано как на «Дневнике» де Вейра, так и на отчете Линсхотена***.

Любопытно, что и Х. Н. Винсгейм, и В. Н. Берх подчеркивают пре-
ждевременное наблюдение солнца зимовщиками на Новой Земле 24 

*  Крестинин, В. В. Прибавление первое. С. 10.
**  Берх, В. Н. Прибытие Англичан в Ледовитое море, обретение Новой Земли и островов 
Шпицбергенских // Сын Отечества. 1819. Часть 54. Книга № XXV. C. 239–262.
***  Берх, В. Н. Хронологическая история всех путешествий в северныя полярныя страны, 
с присовокуплением обозрения физических свойств того края. Часть Первая. СанктПе-
тербург: В военной типографии Главнаго Штаба. 1821. С. 28–41.
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гой не предпринимают.
В 1821–1824 годах будущий адмирал и президент Академии 

наук, а в то время – капитан-лейтенант флота Федор Петрович Лит-
ке (1797–1882) возглавлял ежегодные научные экспедиции в Белое 
море и к берегам Новой Земли. Результатом плаваний стала вышед-
шая в 1828 году книга «Четырехкратное путешествие в Северный Ле-
довитый океан»*. Начиная свой труд с исторического обзора, Литке 
посвящает более тридцати страниц подробному изложению истории 
нидерландских арктических плаваний, привлекая для этой цели рабо-
ты как де Вейра, так и Линсхотена, и делая особый упор на истории 
новоземельской зимовки. При этом он замечает, что «из всех случа-
ев, повстречавшихся Голландцам, наибольшаго внимания заслужива-
ет раннее появление солнца», и подробно разбирает свидетельства де  
Вейра, включая его сообщение о наблюдении зимовщиками соедине-
ния Юпитера и Луны. 

Читателю может показаться, что информация о нидерландской 
арктической эпопее 1594–1597 годов в России была общедоступ-
ной, хотя на самом деле она была практически исключена из научного 
оборота или по меньшей мере оставалась малоизвестной. Во всяком 
случае, в 1936 году при подготовке первого полного издания «Днев-
ника» де Вейра на русском языке (речь об этом издании ниже) его 
переводчик профессор Александр Иустинович Малеин (1869–1938), 
по-видимому, не был знаком ни с одним из них. По его мнению, «впе-
чатление от путешествий голландцев отразилось наконец и в России» 
лишь в 1895 году, когда историк-архивист Сергей Алексеевич Белоку-
ров (1862–1918) опубликовал в журнале «Чтения в Императорском 
обществе истории и древностей Российских» трехстраничный текст от-
носящийся предположительно к 1598 году. Происхождение, палеогра-
фическое описание и место хранения рукописи остались невыяснен-
ными.

*  Литке, Ф. П. Четырекратное путешествие в Северный Ледовитый океан, совершен-
ное по повелению императора Александра I, на военном бриге «Новая Земля» в 1821, 
1822, 1823 и 1824 годах флота капитан-лейтенантом Федором Литке – Санктпетер-
бург: В Морской типографии 1828. – 2 т.
 Второе издание: Литке, Ф. П. Четырехкратное путешествие в Северный Ледовитый оке-
ан на военном бриге «Новая Земля». – М.-Л., 1948. – 334 с.
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В 1915 году в двух последовательных выпусках «Записок по Ги-
дрографии» был опубликован перевод «Плаваний на север» Яна Хёй-
гена ван Линсхотена, выполненный баронессой О. М.  Дризен*. Хотя 
текст, описывающий события первых двух арктических экспедиций 
1594 и 1595 годов, был значительно сокращен по сравнению с ори-
гиналом, на сегодняшний день это наиболее полный вариант книги 
Линсхотена, доступный на русском языке. 

Первое полное издание книги Геррита де Вейра на русском язы-
ке вышло в 1936 году в переводе с латинского языка, выполненном 
Александром Иустиновичем Малеиным под редакцией известного по-
лярника Владимира Юльевича Визе (1886–1954)**.

Сравнительно недавно, в 2011 году, вышел еще один перевод, 
уже со староголландского языка, выполненный Ириной Михайловной 
Михайловой под общей редакцией Петра Владимировича Боярско-
го***. В книгу вошли дополни тельные исследовательские материалы, 
добытые археологическими экспедициями 1993 и 1995 годов, а также 
перевод на русский язык избранных фрагментов из книги Яна Хёйгена 
ван Линсхотена, относящиеся к июлю – августу 1594 года.

ИМЯ АВТОРА ПОЛЯРНОГО ДНЕВНИКА И HET BEHOUDEN HUYS

В книге, которую вы держите в руках, цитируются записки о трех 
плаваниях Виллема Баренца, написанные Герритом де Вейром. При-
ходится признать, что такое написание его имени по-русски пока 
еще не является устоявшимся. Перевод А. И. Малеина 1936 года на-
зывает его Геррит де-Фер. В последующие годы можно встретить 
также варианты Геррит де Веер и Геррит де Вер. В издании 2011 года 
он предстает как Херрит де Вейр. Что касается фамильного имени, 
то мы следуем образцу 2011 году, соглашаясь, что де Вейр – наиболее 
обоснованный фонетически и исторически вариант его рус ского на-
писания. В написании собственного имени мы отдали предпочтение 

*  Нидерландские экспедиции  к  северным берегам  России в 1594–1595 гг. // Записки 
по Гидрографии, издаваемые Главным гидрографическим управлением. Петроград. – 
1915. Том  XXXIX. Выпуск 3. С. 480–506. Том XXXIX. Выпуск 4. С. 570–584.
**  Де‑Фер, Г. Плавания Баренца (Diarium Nauticum) 1594–1597. Л.: Изд. Главсевморпути, 
1936.
***  Де Вейр, Х. Арктические плавания Виллема Баренца 1594–1597 гг. М.: Рубежи XXI, 
2011.
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и H (как у героев книги – Jacob van Heemskerck или Henk van Veen).
Построенное на Новой Земле жилище, в котором нидерландские 

моряки под началом Виллема Баренца и Якоба ван Хеймскерка про-
вели зиму 1596–1597 годов, известно во всём мире как Het Behouden 
Huys. Василий Берх и Федор Литке называют его хижиной (последний, 
если быть точным, – хижинкой). Б. В. Милорадович в 1933 году – из-
бою. Владимир Визе в своем предисловии к изданию 1936 года – до-
мом. Петр Боярский в 2011 году – приютом, хотя в исследовательских 
материалах этого издания выражение оставлено без перевода. Виктор 
Державин – зимовьем и Ледяной Гаванью. Вадим Старков – зимовоч-
ным домом. В последние годы некоторые авторы стали переводить вы-
ражение Het Behouden Huys как «Дом спасения», подчеркивая при этом, 
что это название дали дому при постройке сами голландские моряки. 

Действительно, «дом спасения» – подходящее название для убе-
жища, построенного на незнакомом берегу для защиты от морозов 
и пург. Но оно вовсе не эквивалентно оригиналь ному нидерландскому 
выражению. Назвать построенный ими дом Het Behouden Huys зимов-
щики не посмели. Сколько бы мы ни искали, мы не найдем этих слов 
в «Дневнике» де Вейра. Нидерландские моряки называли свое жили-
ще просто – дом (huys, что произносится как «хаус»). Впервые выраже-
ние Het Behouden Huys появляется лишь на картах Баренца и де Вейра, 
напечатанных и опубликованных весной 1598 года, через несколько 
месяцев после возвращения выживших участников зимовки в Амстер-
дам. 

Обратим внимание на толкование, данное Ириной Михайловой 
в книге 2011 года: «В переводе с нидерландского «Охраняемый, спа-
саемый дом» [подразумевается: Господом Богом]. Так, с кальвинист-
ским оттенком, стали называть дом, в котором перезимовали голланд-
цы на Новой Земле, после выхода в свет книги Херрита де Вейра». [Де 
Вейр, 2011. С. 215].

Чтобы назвать зимовье Het Behouden Huys, недостаточно постро-
ить его. Нужно пережить в нём жестокую зиму, сохраняя твердость 
духа и веру в свои силы, поддерживая вахтенную дисциплину и друг 
друга, затем – собрать и упаковать вещи, запереть дверь и вернуться 
домой тысячемильным морским переходом в открытых лодках, имея, 
быть может, один шанс на спасение из тысячи. И лишь потом, оглянув-
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Зимовье Хеймскерка (Hybernatio Hemskirchis. A.1596) на карте Йоганна Баптиста Хо-
манна «Generalis Totius Imperii Moscovitici Novissima Tab». Нюрнберг. Печатная доска 
в состоянии 1710 г. Публикуется с любезного разрешения Барри Рудермана (Сан-Диего)

шись назад, можно поразиться достигнутому и осознать – должно быть, 
всё это время кто-то держал над тобой свою простертую десницу.

Вот поэтому в нашем переводе выражение Het Behouden Huys 
передано как «Благохранимый дом» (впервые этот перевод был ис-
пользован в журнале «Наука и жизнь», № 6, 2020). Кому-то это на-
звание может показаться излишне высокопарным. Мол, подумаешь, 
Новая Земля... Это далеко, холодно и к тому же радиоактивно, а по-
тому что-то кем-то построенное там много столетий назад никакой 
пышности не заслуживает. Однако давайте задумаемся на минуту. Het 
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ящая постройка, которую, презрев жесткие каноны картографической 
генерализации, космографы всего мира изображали и подписывали 
на своих картах вне зависимости от их масштаба! Тогда как, скажем, 
Москва, Лондон или Амстердам удостаивались лишь кружочка. 

ТРЕТЬЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО

Рассказывая в главах 12 и 13 о событиях экспедиции 1595 года, Япъ-
ян Зеберг отмечает в отношении ряда драматических эпизодов (стол-
кновение кораблей, протаскивание под килем виновных в воровстве, 
казнь бунтовщиков), что их описание вместе с иллюстрациями присут-
ствует лишь в нюрнбергском издании Дневника [Hulsius 1598]. В рус-
ские переводы 1936 и 2011 годов, в основе которых лежали ориги-
нальные тексты, изданные Корнелисом Класом в Амстердаме в 1598 
году, эти эпизоды также не вошли.

Впервые на эту особенность немецкого издания обратил внима-
ние в 1853 году Чарльз Тилстон Бик. Возмущенный использованием 
имени де Вейра в отношении не принадлежащего ему текста, Ч. Т. Бик 
не поскупился на критические слова в адрес нюрнбергского издате-
ля: «непозволительная вольность», «не заслуживает доверия», «обман 
публики» и проч. Лишь на рубеже 1920-х годов Комбертус Питер Бур-
гер-младший (1858–1936), служивший в течение четверти века библи-
отекарем Амстердамского университета, смог пролить свет на источ-
ник различия в текстах.  В том же 1598 году, когда была опубликована 
написанная по горячим следам книга де Вейра, в Кёльне на немец-
ком языке вышел сборник морских историй под названием Meer oder 
Seehanen Buch, составителем которого значился Конрад Лёв (Conrad 
Löw). В состав сборника входило анонимное сообщение о втором ни-
дерландском арктическом плавании 1595 года. По содержанию это 
сообщение отличалось от описаний Линсхотена и де Вейра и при этом 
содержало детали, совпадающие с добавлениями, сделанными в не-
мецком издании.

Готовя к публикации «Дневник» де Вейра в 1936 году, Владимир 
Юльевич Визе располагал как комментариями Ч. Т. Бика, так и копи-
ей сочинения Конрада Лёва (чего у Бика в 1853 году не было). Хотя 
В. Ю.  Визе и счел «небезынтересным» процитировать два разверну-
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тых фрагмента из этой книги, он автоматически распространил на нее 
предостережение, вынесенное Чарльзом Биком в отношении нюрн-
бергского издания: «Достоверность некоторых добавлений, имеющих-
ся в книге Хульсиуса, поставлена Б. Беке (sic), редактором английского 
издания Де-Фера (1853), под большое сомнение. С еще большей осто-
рожностью следует отнестись к указанной книге Конрада Лёв» [C. 11]. 
Тем самым В. Ю. Визе фактически вынес этой книге приговор, оспорить 
который никто, видимо, и не пытался. Между тем дело обстоит ровно 
наоборот!

Конрад Лёв, разумеется, лишь составитель сборника, поэтому его 
личность и заслуги не имеют отношения к делу. Об авторе же аноним-
ного сообщения можно сказать, что он был непосредственным участ-
ником экспедиции 1595 года и при этом находился именно на кора-
бле Виллема Баренца. Корабль этот – Gulden Winthont, или «Золотая 
борзая», – был самым большим во флотилии из семи судов, и на нём, 
кроме собственно команды, находились пассажиры: купцы, ремеслен-
ники, городские депутаты – те, чье присутствие считалось необходи-
мым для установления торговых отношений с далекими восточными 
странами. Впечатления человека, сведущего в навигации и морепла-
вании, автор сообщения не производит, ибо его суждения в этом деле 
поверхностны и путаны. Вместе с тем ему нельзя отказать в наблюда-
тельности и в проницательности, когда речь касается челове ческих от-
ношений. В особенности его интересуют законы, обычаи и нравы се-
верных народов, и он посвящает целые страницы их описанию. Кроме 
того, он настолько хорошо осведомлен о деталях переговоров, кото-
рые ведут нидерландцы с местными жителями, что К. П. Бургер пред-
положил, что он являлся одним из переводчиков.

Анонимное сообщение раскрывает уникальные детали многих 
неприятных эпизодов, включая конфликты между руководителями 
экспедиции и случаи гибели людей. По-видимому, его автор не ощу-
щал своей принадлежности к морскому цеху и искренне полагал, что 
императив «не выносить сор из избы» на него не распростра няется. 
В отличие от него, Ян Хёйген ван Линсхотен и Геррит де Вейр в сво-
их предназначенных для широкой публики отчетах обходили такие 
эпизоды молчанием или же ограничивались полунамеками. Посколь-
ку по времени своего выхода в свет неизвестный нидерландский 
оригинал предшествует на только «Плаванию» Линсхотена (1601), 
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ду ними прямо свидетельствуют о достоверности анонимного сообще-
ния. В тех же случаях, когда событие, детально описанное анонимным  
автором, в более поздних отчетах упомянуто лишь вскользь, есть все 
основания полагать верными и детали.

Таким образом, анонимное сообщение в сборнике Конрада Лёва 
можно рассматривать в качестве третьего независимого источника 
сведений о плавании 1595 года, в дополнение к двум известным – де 
Вейра и Линсхотена. 

Исключительно любопытна карта, приложенная к сборнику Кон-
рада Лёва, которая может служить дополнительным свидетельством 
в пользу оригинальности анонимного сообщения. Это наивная кар-

Карта Новой Земли из сборника Meer oder Seehanen Buch. Cöln: Bertram Buchholtz, 
1598. John Carter Brown Library
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та, составленная явно непрофессионалом на основании случайно ус-
лышанных отрывочных сведений, радикальным образом отличается 
от карт Баренца и де Вейра. Достаточно обратить внимание на мыс Та-
бин, который стал северной оконечностью Новой Земли! Будь эта кар-
та частью мистификации, она бы непременно была более правдопо-
добной. Изображенная на ней виселица с повешенными нашла свое 
место и на карте в издании Хульсиуса. 

Также интересно отметить, что гравюры Хульсиуса, основанные 
на анонимном сообщении, по своей информационной насыщенно-
сти и драматизму выгодно отличаются от более академических иллю-
страций, использованных в амстердамских изданиях Дневника. Не слу-
чайно многие из позднейших издателей предпочитали использовать 
их в своих публикациях. Однако в сочетании с классическим текстом 
Дневника они оказываются лишенными своего контекста и при внима-
тельном рассмотрении могут вызвать недоумение. Так, в московском 
издании 2011 года гравюра, изображающая столкновение судов 6 ав-
густа 1595 года, использована для иллюстрации плавания 1594 года 
и снабжена безобидной подписью «… но поднялся такой сильный за-
падный ветер, что пришлось убрать марсели…» [Де Вейр, 2011. С. 38]. 
На гравюре между тем изображены два явно терпящих бедствие ко-
рабля, Guilden Windehunde и Vice Admiral, у первого из которых сло-
мана мачта, четыре человека гибнут в волнах, а одного спасает яхта 
Rotterdam. 

КАК ВОСКРЕСЕНЬЕ СТАЛО ВТОРНИКОМ

Среди религиозных праздников, которые зимовщики на Новой Зем-
ле отмечали «весельем», был канун Великого поста, 16 февраля. Гер-
рит де Вейр писал: «мы немного повеселились среди наших тягот и го-
рестей: каждый внес свой вклад в виде сбереженной порции вина, 
чтобы выпить за то, что зима идет на убыль». В нидерландском ори-
гинале этот день назван словом Vastelavont, которое означает бук-
вально «канун поста», но само по себе не привязано ни к какому 
определенному дню недели. Великий пост в западных церквах начи-
нается в Пепельную среду (англ. Ash Wednesday), а предшествующий 
день – последний день карнавала – носит название Жирного втор-
ника (англ. Shrove Tuesday, хотя, пожалуй, на слуху в большей степени 
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слова Vastelavont, по-видимому, руководство вался в 1609 году пер-
вый английский переводчик Дневника Уильям Филлип, решивший, что  
16 февраля – это Жирный вторник. Вслед за У. Филлипом день этот на-
зывают вторником и другие комментаторы. Однако любой электрон-
ный календарь подскажет, что 16 февраля 1597 года было воскресе-
ньем. В чём здесь дело?

Действительно, в соответствии с кальвинистскими традиция-
ми торжества и «веселье» можно было устраивать только по воскре-
сеньям. Точное название последнего воскресенья перед постом – 
Papenvastelavont, что можно перевести как «папский канун». Смысл 
этого названия заключается в том, что священно служи телям полага-
лось начинать поститься на два дня раньше – в понедельник, а не в сре-
ду, – дабы они могли своим благочестивым примером удерживать па-
ству от излишеств Жирного вторника. По-видимому, Геррит де Вейр 
или его издатель Корнелис Клас сочли, что в кальвинистском Амстер-
даме неуместно упоминать папу римского даже в столь нейтральном 
контексте, и сократили название праздника, чем ввели в заблуждение 
переводчиков и комментаторов.

ГДЕ ВИЛЛЕМ БАРЕНЦ СПРЯТАЛ СВОЮ ПРОЩАЛЬНУЮ ЗАПИСКУ

О событиях того дня, когда зимовщики покинули Благохранимый 
дом (13 июня 1597 года), де Вейр записал в «Дневнике»: Баренц за-
ранее составил короткую записку («een cleyn cedelken» – в этом слове 
легко узнать русскую цидулю), вложил ее в «een muskets mate» и за-
тем сам подвесил в дымоходе. Устаревшее и при том многозначное 
слово mate, по-видимому, вводило в заблуждение комментаторов, 
которые понимали его как «нечто сопутствующее мушкету».

В латинском переводе (1598) место хранения записки названо 
«огнестрельной мерой» (sclopi mensura), в английском (1609) – муш-
кетным зарядом (a muskets charge). С немецким переводом приклю-
чился курьез. В нюрнбергском издании 1598 года находим выраже-
ние «мушкетный орех» – ein Muscet Nuẞ. Орехом называлась деталь 
спускового механизма арбалета – барабан с выступами для курка 
и тетивы. Нелепость перевода бросалась в глаза: не только деталь эта 
отсутствует в затворе мушкета, но и записку в таком барабане спря-
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тать негде. И уже в следующем немецком издании (1602) на его ме-
сте появляется «мускатный орех» – ein Muscatnuẞ. По-видимому, нюрн-
бергский редактор решил, что этот вожделенный предмет ост-индской 
торговли с его драгоценной оболочкой – идеальное место для сохра-
нения послания!

В русских переводах «Дневника» де Вейра судьба контейнера, 
в котором хранилась записка, приняла другой оборот. В издании 1936 
года он назван «мушектным разрядом» со сноской: «В голландском 
оригинале “положил ее в мушкетный патрон”». В издании 2011 года – 
«мушкетный патрон». Встречается еще и «мушкетная гильза». Но вот 
только в XVI веке мушкеты были дульнозарядными: ни гильз, ни патро-
нов в нашем сегодняшнем понимании еще не существовало.

Записку Баренца обнаружил в 1876 году англичанин Чарльз 
Гардинер. Передавая свою находку лейтенанту Колемансу Бейнену, 
Чарльз Гардинер надписал на пакете: «Fragments of manuscript found in 
powder-hom,» то есть «Фрагменты рукописи, найденные в пороховом 
рожке». Когда пакет попал в Морское министерство и Государственный 
архив, там прочитали: пороховой рог, или пороховница. Среди релик-
вий Благохранимого дома такой рог имелся, и всё сразу стало на свои 
места! В настоящее время этот пороховой рог находится в коллекции 
Национального музея в Амстердаме, и вплоть до сегодняшнего дня его 
сопровождает пояснительный текст: «Покидая зимовье, Баренц и ван 
Хеймскерк поместили прощаль ное письмо в пороховой рог. Три столе-

Пороховой рог, в котором якобы хранилась итоговая записка (апология) Виллема Барен-
ца и Якоба ван Хеймскерка. Rijksmuseum, Amsterdam (шифр хранения: NG-NM-7764)
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Выставить письмо не представляется возможным ввиду его ветхости».
Казалось бы – записка, или апология, Виллема Баренца и Якоба 

ван Хеймскерка, найденная на месте зимовки, должна была поставить 
точку в спорах о достоверности «Дневника» Геррита де Вейра, ведь 
ключевые даты обоих документов полностью совпали! Однако это-
го не произошло. Выходило, что де Вейр либо не видел, куда Баренц 
положил записку, и эпизод выдумал, либо не знал, как правильно на-
звать пороховницу. Столь очевидную предвзятость несложно объяс-
нить: в 1870-е годы, когда записка Баренца было найдена и прочита-
на, за де Вейром тянулась репутация легковесного сочинителя историй 
о путешествиях.

Заряжание кремневого мушкета в XVI веке было трудоемким 
делом и состояло из ряда действий, которые нужно было выполнить 
в строгой последовательности. Порох, пули и пыжи хранились отдель-

Солдат с мушкетом и открытой по-
роховой мерой (kruitmaat). Якоб де 
Гейн. Ок. 1597–1608. Rijksmuseum, 
Amsterdam. PD

Стрельцы в 1613 году. Иллюстрация 106 
из книги «Историческое описание одежды 
и вооружения российских войск» под редак-
цией А. В. Висковатова, Том 1. СПб, 1841
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но друг от друга. Объём порохового заряда, засыпаемого в ствол, не-
обходимо было тщательно отмерять, ибо просчет мог привести либо 
к неэффективному выстрелу, либо к разрыву ствола с печальными по-
следствиями для незадачливого мушкетера. Полагаться на безошибоч-
ность действий в боевой обстановке было бы опрометчиво. Поэтому 
стрелок использовал индивидуальные пороховые заряды, которые 
сам отмеривал заранее и помещал в специальные контейнеры, кото-
рые в зависимости от материала и формы можно было назвать заряд-
ными пеналами, трубками, стаканчиками, мешочками и проч.

Около дюжины таких контейнеров крепилось на шнурах к пере-
вязи стрелка-мушектера. 

Использование мерных пороховых зарядов не ограничива-
лось Западной Европой. Так, в Московском государстве в снаряжение 
стрельца (он же – мушкетер) входила перевязь-берендейка, к которой 
крепились зарядцы – деревянные мерные пеналы с заранее отмерен-
ным количеством пороха, рассчитанным на один выстрел.

Одно из значений староголландского слова mate – мера. В со-
временном нидерландском языке ему соответствует слово maat. Вы-
ражение, употребленное де Вейром: in een muskets mate – относится 
именно к такому мерному пороховому контейнеру. Пороховые заряд-
цы, применявшиеся зимовщиками на Новой Земле, изготавливались 
из листовой латуни и обтягивались кожей. Они имеют характерную ко-

Мерные пороховые рожки из новоземельской коллекции Национального  
музея в Амстердаме. Слева – рожок в кожаной оболочке (шифр хранения:  
NG-NM-7708-2); справа – рожок без оболочки и без донышка, что позволяет понять, 
как он был сделан (шифр хранения: NG-NM-7765-1-2)
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Национального музея. Как охотник, Чарльз Гардинер догадался о на-
значении предмета, в котором им была найдена записка, и употребил 
наиболее подходящее выражение, отвечающее его форме – порохо-
вой рожок, или, по-английски, powder-horn.

Любопытно, что в каталоге коллекции Национального музея 
в Амстердаме такие мерные пороховые рожки названы общим тер-
мином musketmaat, что с поправкой на 400 лет эволюции языка пол-
ностью соответствует слову, употребленному автором Дневника. Геррит 
де Вейр был точен – как всегда!

ЛЕЙТЕНАНТ ФЛОТА Л. Р. КОЛЕМАНС БЕЙНЕН  
И ЯХТСМЕН ЧАРЛЬЗ ГАРДИНЕР

Кроме моряков XVI века и исследователей века XX, у книги, ко-
торую вы держите в руках, есть еще целый пласт героев – те, кто 
шел по следам Баренца в XIX веке. Среди них есть яркие неорди-
нарные личности, о которых нам не стоит забывать. 

Лауренс Рейнхарт Колеманс Бейнен (1852–1879) прожил корот-
кую и яркую жизнь, про сла вив шись в первую очередь как страстный 
сторон ник возвращения Нидерландов в арктические моря. Младший 
сын фармацевта из Гааги (два его брата стали генералами), в 19 лет по-
лучил зва ние мичмана, в 22 – лейтенанта флота. Участ вовал в двух ар-
ктических плаваниях на борту английской яхты Pandora (1875–1876). 
В возра сте 24 лет выполнил работу, которую принято считать уделом 
убеленных сединами ученых мужей, –  редактировал  2 -е английское 
анноти  рованное издание «Дневника» де Вейра, вышедшее в свет по-
сле открытий Карлсена, Гундерсена и Гардинера. Умер в возрасте 27 
лет в Индонезии, когда нестерпимые боли – результат обострившейся 
в тропическом климате хронической болезни – привели к самоубийству. 

Его 260-страничная биография вышла 19 изданиями на нидер-
ландском и английском языках (1880–1918). Имя Л. Р. Колеманса Бей-
нена последовательно носили несколько кораблей, последний, пятый 
из которых получил его в 1964 году. 

Чарльз Гардинер, в 1876 году изменивший под обаянием лично-
сти Колеманса Бейнена свои планы и отправившийся на Новую Зем-
лю, где среди других важнейших свидетельств обнаружил записку Ба-
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Л. Р. Колеманс Бейнен

Траулер «Л. Р. Колеманс Бейнен» в море. 1964–1979
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словами, насколько я обязан Вам за тот интерес, который Вы явили 
к реликвиям Баренца, и за Ваше согласие позаботиться о них. Если 
Ваши соотечественники готовы их принять, я сочту за великую честь 
и буду лишь безмерно гордиться тем, что в моих силах было сделать 
им этот дар» [De Jonge 1877: 39].

Сам Чарльз Лоренс Вир Гардинер (1849–1925) был состоятель-
ным молодым человеком, унаследовавшим значительные земли в Юж-
ном Оксфордшире, который вел «холостяцкий образ жизни» в поме-
стье на берегу Темзы (впоследствии превращенном в яхт-клуб). Яхта 
Glowworm была построена по его заказу в 1876 году на верфях Day 
& Summers в Нортаме и предназначалась для «развлека тельных кру-
изов». Встреча с Колемансом Бейненом стала судьбоносной. Плава-
ние на Новую Землю оказалось его первым и единственным таким 
круизом. Навсегда вписав свое имя в историю полярных исследова-
ний, он в 1878 году продал Glowworm, а в 1891 году женился и пере-
брался в Девоншир, где прожил до конца своих дней на берегу моря, 
но в морских экспедициях более участия не принимал.

 

БЛАГОДАРНОСТИ

Завершая редакторское вступление, я бы хотел выразить свою искрен-
нюю благодарность и глубокую признательность всем тем занятым и 
прежде незнакомым мне людям, которые с готовностью откликнулись 
на мои просьбы помочь разобраться с тем или иным вопросом, воз-
никшим в процессе редакти рования книги. Среди них – Джордж Маат 
(Лейден), Елена Шамильевна Галимова (Архангельск), Петр Владими-
рович Боярский (Москва), Эрки Таммиксаар (Тарту), Эндрю Янг (Сан-
Диего), Мила Зинкова (Сан-Франциско), Йоррит-Ян Верлаан (Утрехт). 
Моя особая благодарность и низкий поклон Марии Смольяниновой за 
предоставленные тексты оригинальных отчетов Дмитрия Федоровича 
Кравченко.

Денис Хотимский



От автора

Это книга о людях, которые живут мыслями о Виллеме Баренце и от-
правляются по его стопам на Новую Землю в завершающем десятиле-
тии XX века, как только Российская Арктика становится открытой для 
иностранцев.

Через 400 лет после исторических арктических плаваний нидер-
ландцы вернулись на место, где зимовали их соотечественники. Для 
всех нас, чье детство и юность пришлись на эпоху холодной войны, 
Новая Земля находилась словно на другой планете. Лежащий за не-
проходимыми многолетними льдами, а позже накрепко закрытый же-
лезным занавесом, архипелаг оставался недосягаемым на протяжении 
многих поколений. Но мир изменился быстро и неожиданно. Вместе 
с нашими вновь обретенными русскими друзьями нидерландские ис-
следователи и искатели приключений изучали останки зимовья и за-
нимались поисками судна и могил нидерландских первопроходцев. 
Двадцать пять лет спустя, листая наши старые экспедиционные жур-
налы, мы видим, что они удивительным образом отражают дух того 
времени: нашу радость от узнавания этой необыкновенной земли и от 
встречи друг с другом.

История девятимесячной зимовки на Новой Земле приобретает 
новое значение в XXI веке. С наступлением глобального потепления 
снег и лед постепенно отступают, и тайна, покрывавшая эти места до 
недавнего времени, рассеивается. Мы застали исчезающий пейзаж: 
руины полярных станций, на поддержание которых в рабочем состо-
янии на протяжении десятилетий шли огромные усилия и которые те-
перь быстро разрушаются под воздействием стихий. То тут, то там на 
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между льдинами или же тенью на истлевших бревнах зимовья.
Виллем Баренц, опытный мореплаватель и картограф, которо-

му между 1594 и 1597 годами не было и сорока, хотел показать, что 
на вершине мира есть открытый океан или, по крайней мере, проход 
под полуночным солнцем. Он добился своей цели, нанеся на карту Но-
вую Землю и Шпицберген и убедившись в наличии океанских глубин 
между ними. Семнадцать человек оказались выброшенными на берег 
этого ледовитого моря. Исследователи былых времен ступили в мир, 
полный чудес, задолго до того, как арктические поиски превратились 
в противоборство с природой. Судьба не застигла их врасплох: их экс-
педиция стала первым примером успешной зимовки европейцев в 
высоких арктических широтах. Север в их глазах был столь же чужд 
и непонятен, как «Затерянный мир» – фантазия, родившаяся много 
лет спустя. Новая Земля была диким, необитаемым местом на грани-
це между атлантическими штормами и арктическим паковым льдом. 
Прилегающий к ней с юга Вайгач – безмолвный, окутанный тумана-
ми,  с сакральными местами северных кочевников. Отчеты нидерланд-
ских мореплавателей – дневники, составленные Герритом де Вейром 
и Яном Хёйгеном ван Линсхотеном, – ничуть не утратили своей вы-
разительности и сегодня. Столетия спустя мы словно бы идем рядом с 
ними, когда они впервые встречаются с «самоедами» или упорно про-
двигаются вперед сквозь ледяные поля. Находясь в безопасности, мы 
отслеживаем передвижения выживших участников зимовки от одного 
залива к другому по нашим спутниковым картам, в то время как они 
шли через бурные моря и неизведанные земли.

Наши полярные дневники были написаны на исходе XX века, 
но мы испытывали то же искреннее удивление, которое чувствуется 
на каждой странице в отчетах первых исследователей. Всё то, что в 
наши дни определяет скорость и удобство арктических путешествий: 
современные стальные суда ледового класса, оснащенные мощными 
дизельными и ядерными двигателями, современные вертолеты и се-
тевые электронные карты, – бесконечно далеко от того первого прыж-
ка в неизведанное. Наши сегодняшние экспедиции кратковременны –  
у нас обычно не хватает средств, да и нет времени, чтобы надолго 
останавливаться в одном месте. В 2021 году последствия ускоряюще-
гося изменения климата и таяния полярных льдов ощущаются по все-
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му миру. Природа оказалась побеждена и подчинена, как и предсказы-
вал Йост ван ден Вондел в 1613 году в своей поэме, которую мы здесь 
приводим. Беспримерный переход через ледяные поля и коварные 
проливы, который совершил Валериан Альбанов в 1914 году, руковод-
ствуясь книгой Фритьофа Нансена, сегодня сочли бы разве что экстре-
мальным спортом. Это также книга об Арктике и о том, что чувствует 
человек, попадая туда. Мы не просто следовали за Баренцем, а стре-
мились заново пережить его классические путешествия, восстанавли-
вая те величественные детали, которые будоражили воображение лю-
дей на протяжении столетий.

Япъян Зеберг
Наймеген, 31 января 2021 года
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Утром 3 марта 1991 года, когда зима поливала последни-
ми холодными дождями насквозь промокшую голланд-
скую землю, Дмитрий Кравченко прибыл в Амстердам. 
Больше 10 лет все мысли Кравченко, сухопарого, седо-

бородого человека с впалыми щеками, занимала сцена из про-
шлого, возникшая перед его глазами на далеком, запорошенном 
снегом арктическом острове. Он был человеком цели – истори-
ком и искателем приключений. Теперь он направлялся в Рейк-
смузеум, расположенный в самом центре города. В небольшом 
чемоданчике он вез план – довершить задуманное Виллемом Ба-
ренцем плавание вокруг Евразийского континента. Кравченко 
рассчитывал, что в Нидерландах его репутация полярного иссле-
дователя и специалиста по зимовке Баренца откроет перед ним 
множество дверей и позволит получить доступ к щедрому финан-
сированию. Уверенный в успехе, он оказался перед входом в му-
зей и теперь, стоя среди заезжих гостей в очереди за билетами, 
тщательно подбирал английские слова.

– Мне нужно встретиться со специалистом по Баренцу док-
тором Браатом,  – объявил Кравченко, сделав несколько реши-
тельных шагов к билетной стойке.

– Здравствуйте, сэр! Это вход в музей, – ответила женщина 
через окошко в толстом стекле. – Может быть, вы хотите купить 
билет?

– У меня 20-летний опыт исследований в Арктике, – невоз-
мутимо продолжал Кравченко. – Мы соорудили 6-метровый крест 
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ный дом, в честь Баренца и его людей. Этот знак также должен 
послужить предупреждением: это историческое место, оно нахо-
дится под охраной!

Служащая за стеклом вежливо кивнула (в те времена люди 
были терпимее, чем сейчас) и знаком подозвала сотрудника 
службы безопасности. Кравченко попросил подошедшего музей-
ного охранника устроить ему встречу с Йостом Браатом, кура-
тором и архивистом отдела истории Нидерландов. За последние 
12 лет они несколько раз встречались в Москве, и теперь Кравчен-
ко вернулся с новым планом. Охранник, однако, объяснил Крав-
ченко, что тот пришел не по адресу: офисы и архивы располага-
лись в другом здании, на противоположной стороне улицы.

– Простите, сэр, но вы задерживаете очередь,  – сказал он 
ему. – Пожалуйста, отойдите в сторону.

Кравченко поколебался и затем, добавив пару фраз по-
русски, вышел через вращающуюся дверь на улицу.

– Невелика беда, – бормотал он, шагая прочь от внушитель-
ного здания, построенного в XIX веке. Перейдя улицу, он подошел 
к ничем не примечательному дому и, найдя на дверях медную та-
бличку с надписью «Рейксмузеум», позвонил. Раздался сигнал, и 
дверь распахнулась. За дверью его снова встретили сотрудники 
службы безопасности. Но несколько минут спустя он увидел зна-
комое лицо. Наконец-то Кравченко мог вздохнуть с облегчени-
ем – он нашел Йоста Браата.

В 1974 году Йост Браат убедил правительство Нидерландов 
обратиться с дипломатическим запросом к Советскому Союзу, 
предложив совместный проект по сохранению остатков зимовья 
Виллема Баренца – Благохранимого дома. В годы холодной войны 
такие усилия требовали хороших личных связей. Браат, который 
в то время был убежденным членом Нидерландской коммунисти-
ческой партии, ранее встречался с Михаилом Беловым*, заведую-
щим отделом в Арктическом и антарктическом научно-исследо-

*  Михаил Иванович Белов (1916–1981) – историк, специалист в области истории гео-
графических исследований Арктики и Сибири, автор множества научных работ, в том 
числе фундаментального четырехтомного труда «История открытия и освоения Север-
ного морского пути» (1956–1969).
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!вательском институте (ААНИИ). Браат сразу же поинтересовался 
у него, что в действительности сохранилось от Благохранимого 
дома. «Ничего... – последовал ответ. – Там ничего не осталось». 
Тем не менее в 1977 году Белов организовал для Дмитрия Крав-
ченко возможность посетить север Новой Земли и уточнить ответ 
на вопрос Браата. В тот год суровые погодные условия вынудили 
Кравченко вернуться в Архангельск раньше, чем планировалось, 
но двумя годами позже удача ему улыбнулась. Между 2 и 6 авгу-
ста 1979 года, а затем в 1980-м Кравченко сумел найти и зарисо-
вать остатки бревенчатого дома и еще около 130 объектов: куски 
кожи, черепки, железные гвозди, инструменты, оружие и одежду 
[Kravchenko 1983, Floore 1998]. В лежавшем на берегу большом, 
4-метровом фрагменте борта корабля, ранее описанном Э. Карл-
сеном в 1871 [Koolemans-Beijnen 1876] и Б. В. Милорадовичем в 
1933 [MIloradovich 1934] годах, были обнаружены кованые гвоз-
ди, идентичные тем, что использовались при строительстве зи-
мовья. На северной оконечности Новой Земли Кравченко нашел 
несколько сложенных из камней пирамид – гуриев, – а также вко-
панный в землю деревянный столб с отчетливо читавшимися на 
нём буквами BAR. Как только информация об этих находках до-
стигла Нидерландов, местные газеты вышли с заголовками «Мо-
гила Виллема Баренца обнаружена на Новой Земле» (Telegraaf 25-
8-1979, NRC Handelsblad 10-9-1979) и «Русские энтузиасты нашли 
корабль Баренца» (NRC Handelsblad 13-9-1979). Настойчивость 
Браата себя оправдала: местность вокруг Благохранимого дома 
до сих пор была усеяна различными предметами, погруженны-
ми в толстый слой мха. «Находки сыпались одна за другой как из 
рога изобилия, словно бы сама Фортуна решила присоединиться 
к экспедиции», – писал Кравченко о своем первом обследовании 
объекта [Kravchenko 1981, 16]. 18 октября 1980 г. по советскому те-
левидению показали его документальный фильм «В поисках со-
кровищ». Всё еще под впечатлением от зимовки, Кравченко на-
чал готовиться к своему самому экстремальному эксперименту: 
в честь Баренца он планировал пройти на двух небольших судах 
Северным морским путем.

«Мы планируем выйти из Амстердама в конце мая, – взвол-
нованно объяснял Кравченко, сидя перед столом Браата. – Первая 
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го Союза по направлению к Японии, куда мы прибудем в ноябре. 
В 1992 году мы вернемся через Аляску, Канаду, Гренландию и Ис-
ландию. Если вы захотите, мы можем организовать остановку на 
Новой Земле, чтобы вы могли изучить место зимовки Баренца». 
Браат, улыбаясь, объяснил, что нидерландское исследование – это 
чисто бумажный проект: очистка и описание предметов, найден-
ных на зимовке, и их подготовка для экспозиции. Для предпри-
ятия, которое задумал Кравченко, нужно найти людей, которые 
уже участвовали в подобных плаваниях. В любом случае Рейксму-
зеум не то место, где можно найти экипаж для подобных судов. 
Не зная, как отделаться от настойчивого русского, Браат позвонил 
Хенку ван Вейну, бывшему производителю мотоциклов и спон-
сору археологических экспедиций, проводивших раскопки кито-
бойных станций на Шпицбергене 10 годами ранее. Хенк ван Вейн 
посоветовал Кравченко посетить Мореходную школу в Энкхаузе-
не, где, возможно, удастся найти экипаж и какое-то снаряжение 
для осуществления его планов. Поскольку Кравченко утверждает, 
что берёт на себя все расходы, добровольцы для его проекта обя-
зательно найдутся. И его поездку в Нидерланды можно будет счи-
тать успешной.

На следующий день Кравченко сел в поезд и поехал в Энкха-
узен, древний город моряков, расположенный в 50 километрах к 
северо-востоку от Амстердама, где у него состоялась встреча с ди-
ректором школы. «В этом году мы впервые получили разрешение 
провести иностранцев Северным морским путем, – сказал Крав-
ченко. – Мы определенно хотели бы, чтобы экипаж был из Нидер-
ландов, как и сам Баренц». В результате перестройки Советский 
Союз начал постепенно смягчать ограничения, действовавшие в 
Арктике. Советский лидер Горбачев заявил в Мурманске, что Се-
верный морской путь будет открыт для прохода иностранных ко-
раблей с мирными и коммерческими целями [Brigham 1991]. Се-
верный морской путь пересекает пять различных морей, каждое 
со своими собственными сроками навигации. Самое непредска-
зуемое, с большими полями многолетнего льда,  – это Карское 
море, ширина которого составляет 1700 километров. Оно пред-
ставляет собой коварную ледяную ловушку: его открытая поверх-
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!ность может замерзнуть в мгновение ока, если ветер поменяет 
свое направление.

Мореходная школа сочла предложение Кравченко редкой 
возможностью для курсантов приобрести практический опыт в 
самых суровых условиях, какие только можно себе представить. 
При этом участие в проекте сулило им неоценимую пользу, не в 
последнюю очередь – получение профессиональной оценки пер-
спектив транспортной навигации по этому маршруту в обозри-
мом будущем. Директор остановил свой выбор на двух курсантах: 
Франс Херес, 33 лет, Мориц Грун, 28 лет, – и в присутствии Крав-
ченко позвонил им. Вскоре после этого Кравченко стоял на поро-
ге дома Франса Хереса.

«А что, если нас зажмет во льдах?» – спросил Франс Херес. 
«Тогда пойдем пешком», – ответил Кравченко. «Отлично, тогда я 
согласен». Франсу не требовалось времени на раздумья, и Крав-
ченко вручил ему билет на самолет до Москвы. Потом Кравчен-
ко поехал в Вейк-ан-Зее и там, в городке, окруженном дымовыми 
трубами металлургического завода, встретился с родителями Мо-
рица Груна. «Я понимаю, вы беспокоитесь за своего сына, – осто-
рожно начал он. – Ему предстоит опасное плавание на необыч-
ном корабле с неизвестным капитаном. Но я сделаю всё от меня 
зависящее, чтобы вернуть его вам живым и здоровым. Я требую 
много от своей команды, но от себя я требую еще больше».

Три месяца спустя, в конце июня 1991 года, Франс и Мориц 
стояли в мурманских доках, недоверчиво разглядывая два судна, 
на которых им предстояло отправиться в арктические моря стар-
шими помощниками капитанов. «Аспол» (Мориц Грун) и «Виллем 
Баренц» (Франс Херес) оказались спускаемыми спасательными 
катерами, вроде тех что используются на больших судах. Эти ка-
тера с двойными стенками из полиэстера – 10 метров в длину, аб-
солютно водонепроницаемые и выкрашенные в ярко-оранжевый 
цвет, каждый с экипажем из шести человек, – должны были стать 
им домом на несколько месяцев. За несколько дней они оборудо-
вали катера радарами, глубиномерами и приборами спутниковой 
навигации из Нидерландов. Залив в баки 700 литров дизельного 
топлива, которого должно было хватить на неделю плавания, они 
отчалили в последний день июня. Кравченко оставил инструкции 
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шом портовом городе в устье реки Печоры, до которого остава-
лось три дня пути на восток. Так началось их захватывающее при-
ключение.

Через Карские Ворота

3 июля 1991 года

«Аспол» и «Виллем Баренц» ловко маневрировали в лабиринте 
островов, которые составляют дельту реки Печоры. «Это весело!» – 
передал по рации Мориц из рубки «Аспола». «Еще как весело!» – 
откликнулся Франс, который управлял «Виллемом Баренцем».

«Такими темпами мы к полудню будем в Нарьян-Маре»,  – 
ответил Франс. Среди песчаных берегов и отмелей, так похожих 
на побережье Северного моря, курсанты Энкхаузенской мореход-
ной школы чувствовали себя как дома. Они затянули все отвер-
стия в стенах ходовой рубки брезентом, чтобы не пустить внутрь 
злобных северных комаров. При закрытом переднем люке под 
палубой было тепло и влажно. Катера обошли вокруг песчаных 
отмелей, взбаламутив болотистую прибрежную полосу, порос-
шую тростником. Было 3 часа утра, и солнце поднялось над уров-
нем горизонта на высоту ладони.

И З  Д Н Е В Н И К О В  Ф Р А Н С А  Х Е Р Е С А  [ Ф . Х . ]  И  М О Р И Ц А  Г Р У Н А  [ М . Г. ]

4 июля 1991 года 

[Ф. Х.] «Мы будем плыть, пока не уткнемся в сплошной лед», – сказал Дми-
трий журналисту. Дмитрий [Кравченко], должно быть, очень влиятель-
ный человек, если ему удалось получить для нас допуск в закрытую 
Советскую Арктику. По пути из Мурманска в Нарьян-Мар мы испыта-
ли наше оборудование. За четыре с половиной дня плавания с нами 
произошли все возможные неприятности: масло внезапно вылилось 
из двигателя, и нас стало сносить по течению. «Аспол» ничего не за-
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!метил и уплыл вперед приблизительно на 5 километров. Связаться 
с ними по радио не удалось, а они даже не удосужились оглянуть-
ся. Особой угрозы не было, поэтому мы не стали подавать сигна-
лы из ракетницы. Мы бросили якорь на глубине 10 метров и свои-
ми силами остановили утечку масла. Русские, которые нас снабжали, 
не имели ни малейшего представления о дегазации дизельного то-
плива. В Нарьян-Маре я немного повозился с мотором. К счастью, вся 
справочная документация была у меня с собой. Я читал, что Дмитрий 
хочет, чтобы наше плавание проходило в условиях, похожих на те, 
в которых оказался Баренц. Что ж, наша стальная пила была такая 
старая и ржавая, что вполне могла принадлежать кому-то из его спут-
ников. Перед отплытием я на скорую руку отскреб палубу, чтобы уда-
лить остатки дизельного топлива. Невероятно! Они просто проходят 
мимо, как будто их это не касается. Палуба неимоверно скользкая. 
Запастись продуктами тоже непросто, потому что всё выдается стро-
го по нормам. Деньги не имеют ценности в России: сигареты – вот 
настоящая валюта. За шесть пачек можно получить килограмм лосо-
ся, а за двенадцать пачек – бутылку 95-процентного спирта. Нарьян-
Мар – столица тундры. Город расположен в обширной болотистой 
местности и живет торговлей древесиной, углем, пушниной, рыбой, 
олениной и нефтью. Прямо на улицах стоят прилавки с товарами, 
главным образом помидорами, колбасой, одеждой и обувью. В горо-
де почти нет развлечений. Я купил четыре шкуры северного оленя 
(они мягкие и теплые – на них очень удобно спать), а также кофе, мед 
и кетчуп. К настоящему моменты суда загружены почти под завязку, 
но вот только у «Аспола» крен на левый борт.

Экспедиция покинула Нарьян-Мар 15 июля. Вскоре после по-
луночи они вышли из речного устья в открытое море. «Первое, что 
мы увидели, была косатка, игравшая с корягой. Надо внимательно 
следить за плавником», – записал в дневнике Франс. На следующее 
утро суда встретили первый лед: глыбу длиной около 10 метров. 
«Восхитительного голубого цвета», – написал Мориц, чувствуя, как 
душа уходит в пятки при виде массивной ледяной громадины, и 
втайне желая повернуть назад.

«Шкипер Валера показал жестами, что лед здесь – нормальное 
дело и он насмотрелся на него вдоволь – по горло», – писал Франс. 
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