

Светлана Бойм

## ОБЩИЕ МЕСТА

Мифология повседневной жизни

НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБЗРЕНИЕ  
МОСКВА • 2022

## СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие к русскому изданию . . . . . 7

### Вступление

#### В поисках потерянной повседневности

1. Фикусы и советский образ жизни . . . . . 19
2. Археология повседневности: теории и практики . . . 24
3. Общес место: от топоса к клише . . . . . 26
4. Китч, «кэмп», «банальность зла» . . . . . 32
5. Лабиринт без монстра . . . . . 40

### Часть I

#### Мифология быта

1. Быт . . . . . 53
2. Пошлость . . . . . 67
3. Меццанство, средний класс . . . . . 98
4. Частная жизнь и русская душа . . . . . 107
5. Правда, искренность, аффектация . . . . . 126
6. Культура и культурность . . . . . 133
7. Лакировка действительности  
и лаковая коробочка . . . . . 137
8. Советские песни: слокойной почи, родина, гуд бай,  
Америка: . . . . . 142

### Часть II

#### Коммунальная квартира: жизнь в общих местах

1. Желтая струйка . . . . . 169
2. От дома-коммуны до коммуналки . . . . . 172
3. Жилищный кризис в искусстве . . . . . 177

|                                                                                                     |     |
|-----------------------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| 4. Добро пожаловать с черного хода: пограничные зоны, подворотни, парадное, двор, коридор . . . . . | 185 |
| 5. Коммунальные соседи: Классовая борьба и круговая порука . . . . .                                | 189 |
| 6. Перегородки, секреты и психопатология повседневной жизни . . . . .                               | 195 |
| 7. Буфетные натюрморты, домашний хаос и эстетика выживания. . . . .                                 | 200 |
| 8. Руины утопии: коммунальная квартира в концептуальном искусстве. . . . .                          | 206 |
| 9. 1989: возвращение домой. . . . .                                                                 | 216 |

### Часть III

|                                                                              |     |
|------------------------------------------------------------------------------|-----|
| Графомания: литература общих мест . . . . .                                  | 225 |
| 1. История болезни. . . . .                                                  | 227 |
| 2. Поэтесса: эстетическая непристойность и эротика графоманства . . . . .    | 233 |
| 3. Новый человек: графоманство как призвание и приск в 1920-е годы . . . . . | 246 |
| 4. Графоманство как диссидентство . . . . .                                  | 259 |
| 5. Гений народа: уж не пародия ли он? . . . . .                              | 263 |

### Часть IV

|                                                                                                 |     |
|-------------------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| Искусство забывания и ностальгии. . . . .                                                       | 275 |
| 1. Остранение, деидеологизация, стейб: риторика свободы и несвободы в советское время . . . . . | 278 |
| 2. 1991–2002: от поколения перестройки к generation '11. . . . .                                | 291 |
| 3. Back to the USSR? Пост советская ностальгия. . . . .                                         | 303 |

*Моям родителям,  
Музе и Юре Гольдберг*

## ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Прошло почти десять лет со времени написания моей книги «Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia», которая вышла в 1994 году в издательство Гарвардского университета в Кембридже, США. Исследование общих мест проводилось в конце 1980-х — самом начале 1990-х. Тогда мне хотелось написать «археологию современности». Но эта современность очень быстро стала историей. И книга, как-то помимо моего желания, стала исторической. Много новых исследований повседневности было сделано за это время в России и за рубежом. Следуя девизу Козьмы Пруткова, что нельзя объять необъятное, я решила сохранить три первые части книги в их первоначальном варианте (с некоторыми добавлениями в главе о графомании) и написать новую четвертую часть, специально для русского издания. Она — о мифологиях конца 1990-х — начала 2000-х, касающихся понятий свободы, ностальгии и культурной памяти.

Перевод, по определению Вальтера Беньямина, не должен быть буквальным. Скорее наоборот, в каждом переводе должна чувствоваться «иностранность» другого языка. Переводить саму себя с американского академического языка на литературный русский было делом сложным. Но именно об этом моя книга: не о надоевшей оппозиции России и Запада, а о сложности перевода одной культуры в другую, о межкультурных диалогах и глобальной взаимосвязи; о ностальгии по культуре своему сообществу в необходимости его критического переосмысления.

\* Эта книга — не буквальный перевод американского издания, а авторская версия. Я решила ограничить теоретические

и метаэстетические дискуссии и междисциплинарные споры сплюскались. Культурология, в моем понимании, не следует единой системной методологии и работает на границе философии, эстетики и антропологии культуры. При этом она не замутняет научные понятия и исторические контексты, а, наоборот, добавляет уровни саморефлексии. Мои теоретические герои и героини сочетали научную рефлексию с «среднечеловеческим жанром» (по определению Паскаля и Теодора Адорно) философского эссе, которое постоянно пересмысливает общие места и лежит в основе западной гуманитарной мысли, предшествуя дисциплинарному разделению труда. Среди них «средники» от модернизма, структурализма и постструктурализма: Виктор Шкловский, Юрий Тынянов, Анджия Гинзбург, Вальтер Беньямин, Ролан Барт, Мишель де Серто, Рейнхарт Козеллек, Георг Зиммель и Ханна Арендт, Клиффорд Гирш и Джеймс Клиффорд. В моей книге «The Future of Nostalgia» (New York: Basic Books, 2001) я начала разрабатывать понятие «off-modern», боковую ветвь истории искусства и науки XX века, которая может противостоять как постмодернизму, так и антимодернизму. Английский предлог «off» трудно переводим на русский: он означает определенный эксцентризм (off-off Бродвей, например) и движение в сторону, не вспять, но и не вдогонку моде и прогрессу. Примером риторики off-модернизма может быть понятие Виктора Шкловского «ход коня». Конь в шахматах, как известно, двигается зигзагом, не всегда выигрывая, но никогда не предавая процесс познания и осмысления современности.

Книга писалась для англоязычного читателя, а теперь переводится для русскоязычного. Мне кажется, что за эти десять лет граница стала гораздо менее существенной. Так что книга предназначена для любого читателя, которому она интересна.

Общие места, конечно, не обживаются в одиночку. Мне хотелось бы особенно поблагодарить Катю Капович за помощь в переводе книги. Я благодарна всем своим друзьям на тех и других берегах, с которыми мы по-прежнему понимаем друг

друзья с полуслова. Прогулки с Майсей Туровской, от ВДНХ до Central Park в Нью-Йорке, вдохновили меня на исследование повседневности и помогли мне относиться к пошлости с должной серьезностью. Художник Илья Кабаков помог мне вернуться в мою коммунальную квартиру почти ностальгически. В Москве и в Ленинграде-Петербурге мне оказали гостеприимство и дружескую поддержку Маша Гессен, Наталия Кычанова-Стругач, Александр Эткинд, Маша Липман, Даниил Дондурей, Зара Абдуллаева, Алла Ефимова, Феликс Розинер, Ирина Сандомирская, Екатерина Десоть, Иосиф Бакштейн, Олег Хархордин, Владимир Паперный, Андрей Зорин, Анна Альчук, Алла Гербер, Дмитрий Пригов, группа АЕС, Виктор Мизиано и многие другие. Также я благодарна моим американским и европейским коллегам Уильяму Миасу Тодду, Юрию Штридтеру, Дональду Фэнгеру, Борису Гройсу, Георгу Витте, Юрию Мурашову, Мусе Гланц, Ирине Паперню, Майклу Хоаквисту, Грете Слобин, Джеффри Бруксу, Юрию Слезкину, Кэтрин Непомнящей, Катерине Клаарк. Моими первыми собеседниками и критическими читателями были, конечно, мои аспиранты, без которых писать книги было бы гораздо менее интересно.

Особая благодарность главному редактору НЛО Ирине Прокоповой, которая помогла превратить мои желания в жизнь и вдохновила меня на русское издание, и редактору книги, другу Сергею Зенкину за интеллектуальную поддержку и внимание. Спасибо замечательному фотографу Марку Штейнбоку за московские и петербургские фотографии, сделанные специально для книги, и Илье и Эмилии Кабаковым за фотографии инсталляций.

*Москва — Кембридж, 10 сентября 2002 г.*