

## СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие ко второму изданию	6
Вступление: случайная находка	8

### Часть 1. Страна Торгсиния

Глава 1. Конторка Мосторга	16
----------------------------	----

*Малопримечательное событие. — Торгсин родился. Иностранцы моряки и туристы — первые клиенты Торгсина. Магазины на «жониковой улице». «Хочешь жить в СССР — имей рубли»: экстремизм валютной монополии. «Вам доллары прислали, но вы их не получите»: советский покупатель пробивается в Торгсин*

Глава 2. Золотая идея	31
-----------------------	----

*Нэн — первое пришествие советского валютного рынка. Золотые россыли под носом у правительства. «Добро пожаловать, Никанор Иванович! Сдавайте валюту». Золотой поворот в истории Торгсина — Браво, Ефрем Владимирович! «Время — вперед?»: Торгсин как рецидив капитализма. Главный спекулянт*

Глава 3. «От Москвы до самых до окраин»	62
---	----

*Затухающая пятилетка. Печаль победных реляций. Инспекторы и информанты. Хождение в народ. «Правда, дело наше совсем не знает»: такая типичная история*

Глава 4. «Красные директора» Торгсина: «политкомиссар»	84
--	----

*Ученик аптекаря. Профессия — партией, образование — большевистско-политическое. Операция «Кредитбюро». Испытание изобилием. Счастливая отставка*

Глава 5. Зачем Сталину был нужен Торгсин.	93
---	----

*Конец золотой казны Российской империи. Архивные тайны статистики советского экспорта. Индустриализация в кредит. Разочарование в Америке. Золото уходит в Рейхсбанк. Донать Трансвааль! «Валютный цех» на Колыме. Умел ли Сталин считать?*

### Часть 2. Народная кубышка

Глава 1. Золото	124
-----------------	-----

*Валютная паника. Лом и чекан. Испытание металла. В ожидании «с собачкой». Золотая пень, ваибанк и клеенчатые нарукавники. Сделка не по совести. Золотая статистика голода. Где гуляет царский чекан?*

Глава 2. «Красные директора» Торгсина: «разведчик» ..... 160  
*Есть такая профессия — валюту добывать. Безрассудство юности.  
«Меховая» эмиграция. Он же Верховский, он же... Во благо РККА  
и рейхсвера. Берлинская резидентура. Разведчики и купцы.  
Переносы в пушином мире. Звездный час Торгсина. Операция «Х».  
Гибель Артура Сташевского*

Глава 3. Серебро ..... 192  
*Серебро в ожидании скупки: недалеко — видность или расчет?  
«Серебряный прорыв»; власть и общество в противоборстве.  
Торгсин как «лагерь для перемещенного антиквариата».  
«Притек». Серебряный урожай. Разочарование*

Глава 4. Бриллианты и плагина ..... 209  
*Бриллиантовая скупка в элитных городах.  
Розы, голландки, мелле, меланж и «разложистые».  
Оценщик за работой. Случай в Ташкенте. Воры в Гохране. Провал?*

Глава 5. «Yours Faithfully Torgsin» ..... 221  
*Фабрики — рабочим, земля — крестьянам, антиквариат — буржуам.  
Арманд Хаммер и другие. «Кантик огневого золоченья», или антикварный  
портрет ушедшей эпохи. Вермесер как средство выживания.  
Тайники и «неценные ценности»: несостоявшаяся глава*

Глава 6. «Шлите доллары на Торгсин» ..... 241  
*Гениальное решение проблемы валютных переводов. Международная  
спекуляция и чистка агентурной сети. Астрономия таможенных  
пошлин. «Сегодня советская следка — завтра донос в ГПУ»:  
идейно-гастрономическая дилемма белого эмигранта.  
«Общество закланных продуктов», или посылки как оружие  
пролетариата. Мешок муки — лучший подарок к празднику.  
Баварская помощь. Деньги пахнут! Сумма, достойная Магнитки*

### Часть 3. Будни Торгсина

Глава 1. Хлеб и плимсоли,  
или О том, что люди покунали в Торгсине ..... 274  
*Золото — на Запад, мука — на Восток. Сколько товаров продал Торгсин?  
Этапы большого пути: сувенирная лавка — мучной лабаз —  
валютный универмаг. Метаморфозы покупательского спроса.  
Все ли деньги Торгсина были потрачены?*

Глава 2. Импорт: маслины для голландных ..... 284  
*Привилегия импорта. Где купить «Форд»? Безделица благополучной  
жизни. Пир во время чумы. Последний импорт*

Глава 3. Цены в Торгсине . . . . . 291

*Ценообразование под окрики. Дефицитность, сезонность, монопольность. Проявлялся ли Торгсин голод? Снижение цен как вредительство, Застой торговли и ажиотаж под занавес. Был ли Торгсин дорогим магазином?*

Глава 4. Советские дома терпимости . . . . . 306

*Отречемся от старого мира? Крепостные клиенты. Советские бордели и пролетарские проститутки. Война миров: интерлюды против портовых торгсинов. Слуга двух господ: кошелек или идея? Будни советского шинчандлера. Бар — мышеловка. Советский сервис как оружие массового уничтожения. Безналичная валюта.*

Глава 5. Торгсин и ОГПУ . . . . . 334

*Валютное соперничество. «Кто нам мешает, тот нам и поможет». «Золотые камеры» и «деньги спасения». Общество: между молотом и наковальней. Советская повседневность: обиденность приключения, привычность риска*

Глава 6. Портрет покупателя в интерьере . . . . . 360

*За зеркальной дверью Торгсина. Рыба гниет с головы: номенклатура в борьбе за Торгсин. «Что русскому хорошо, то немцу смерть»: дипломаты в Торгсине. Крестьянские универмаги: «Затаились. Ждут муку». Жители страны Лихославля. «Утром купит, а днем опять идет покупать»: спекулянты*

Глава 7. Продавец всегда прав . . . . . 395

*О коммунизации, коренизации и безграмотности. Торгсин крестьянский. Еврейский вопрос. Страсти по «золотому» найку. «Не можем так работать!» Усушка, утруска, примас, распыл и впитывание. Сытые и голодные. Зачем на рубашке пришит карман? Накануне Большого террора*

Глава 8. Анатомия экономического преступления; дело Муста . . . . . 429

*Потомственный рабочий. Снабженец Первой конной. Мечта пожить за границей. Вор. Письмо Сталину. Блудный сын*

Часть IV. Лебединая песня

Глава 1. «Красные директора» Торгсина: «эсеры» . . . . . 440

*Из сибирских купцов. «Сдержанный человек, в котором жил чертик». Политика или медицина? Расстрельный приговор Колчаку. «Ла Скала» и самовар для министра Муссолини. Председательство на закате Торгсина, Казнь. Где же рукопись?*

Глава 2. Закат	448
<i>Почему закрыли Торгсин? Лебединая песня советского валютного рынка. Продажа ненужных людей. Торговый ренессанс. «Торгсозлюд»</i>	
Глава 3. Тайны Торгсина	472
<i>Философский камень. Скрытая конвертация рубля. Обогнав экспорт хлеба и нефти. Парадокс убыточности. Дешевле золота ГУЛАГа</i>	
Глава 4. Торгсин — имя нарицательное	489
<i>Парадокс № 1: героизм и обывательщина. Парадокс № 2: социальное равенство как квинтэссенция классового подхода. Парадокс № 3: социалистическое предприятие капиталистической торговли. Парадокс № 4: золото: мещанская прихоть и оружие пролетариата. «Потому ты жива»: парадоксы исторической памяти. «Торгсин» сегодня</i>	

## Часть V. Лаборатория исследования

Глава 1. Бедность историографии при изобилии источников	500
<i>Региональные архивы в ожидании исследователей. Какое ведомство не участвовало в работе Торгсина? Шпиономания и источниковедение. Жертвы Голодомора свидетельствуют</i>	
Глава 2. Торгсин как феномен сталинизма	511
<i>Дебаты о сталинизме. Советский социализм. Заклятые друзья: план и рынок. Обещание изобилия: развитие потребительского общества в СССР</i>	

## Приложения

Таблицы	542
Краткая хронология событий	565
Структура Всесоюзного объединения «Торгсин», 1935	571
Официальные курсы обмена валют в СССР	572
Биографии	573
Из истории контор Торгсина	592
Библиографии	602
Список сокращений	611
Указатель имен	614

## ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

У этой книги — довольно длинная история и счастливая судьба. Она вышла в 2008 году в издательстве РОССПЭН, стала бестселлером, а затем библиографической редкостью. Десять лет спустя я написала небольшую книгу «Алхимия советской индустриализации: Время Торгсина» для научно-популярной серии «Что такое Россия», которую издает «Новое литературное обозрение». В этой книге были представлены основные выводы моего исследования Торгсина, но в силу ее популярного характера и специфики этой серии отсутствовали атрибуты научной монографии — сноски на источники, таблицы, объяснение статистических расчетов, детализация анализа и др.

«Алхимия советской индустриализации» вызвала большой читательский интерес. В 2019 году книга стала лауреатом премии «Просветитель» как по результатам народного голосования, так и по мнению жюри. Успех свидетельствовал об интересе к теме Торгсина и востребованности этого исследования, не потерявшего со временем свою научную и общественную значимость. Поэтому я с энтузиазмом приняла предложение «Нового литературного обозрения» в полном объеме переиздать мою «большую» книгу о Торгсине 2008 года. Благодарю весь коллектив издательства и прежде всего его руководителя Ирину Дмитриевну Прохорову за интерес к моим работам. Особая благодарность — Татьяне Тимаковой, прекрасному редактору, с которой мы выпускаем уже третью книгу.

Поскольку со времени первого издания книги прошли годы, а историческая наука не стояла на месте, я внесла изменения в текст при подготовке второго издания. В основном они касаются включения новых исследований в раздел историографии. Кроме того, я изменила структуру книги, более четко разделив ее на части. Отдельные сюжеты, например биографии

председателей Торгсина, получили дальнейшее развитие благодаря письмам читателей, которые поделились со мной собственными исследованиями и семейными преданиями. Однако мои основные выводы о сути и роли Торгсина в истории советской индустриализации и голода 1930-х годов за десятилетие, прошедшее со времени выхода первого издания книги, не изменились. Они прошли проверку временем на научную добросовестность и прочность.