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Возможны ли путешествия
во времени?

Когда люди впервые увидели
темную сторону Луны?

Где мы живем — в реальном мире 
или в моделируемой кем-то

Матрице?

Вот только три вопроса из тех, ответы на ко-
торые вы найдете в этой блестяще иллюстри-
рованной книге, отправившись в увлекатель-
ное путешествие с Клиффордом Пиковером 
в мир физики. Вы узнаете о 250 самых важных 
вехах в истории этой науки, о самых важных 
открытиях, которые помогли понять челове-
честву окружающий нас мир. Тут и открытия 
в фундаментальной физике, и достижения 
инженерной мысли, и даже философские 
теории. Начиная с Большого взрыва и закан-
чивая Квантовым воскрешением, Пиковер 
рассказывает читателю о темной материи, 
параллельных вселенных, эффекте Доплера, 
демоне Максвелла и кольцах Сатурна. Из-
вестные всем формулы и физические законы 
соседствуют на страницах книги с фактами
из жизни величайших умов человечества,
таких как Исаак Ньютон, Джеймс Клерк 
Максвелл, Мария Кюри, Альберт Эйнштейн, 
Ричард Фейнман и Стивен Хокинг. 

Физика заставляет нас постоянно размыш-
лять о пределах познания, устройстве Все-
ленной и месте человека в огромном про-
странстве-времени, которое мы зовем нашим 
домом. 
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Мы все ежедневно используем физику. Когда мы смотрим 
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Джоан Бейкер. «Пятьдесят идей физики, 
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Введение
Рамки физики

По мере роста островка знания увеличивается и его 
береговая линия, на которой мы сталкиваемся с загадками 
непознанного. Когда пересматриваются основные теории, 
знание, казавшееся нам несомненным, уступает свое место 
новому, а оно, это новое знание, уже касается этих загадок 
иначе. Порой раскрытая тайна может принизить нас или 
расстроить, но такова цена истины. Творческие люди – 
ученые, философы и поэты – благоденствуют на этой 
береговой линии. 

Марк Ричардсон. «Ощущение чуда у скептика» 

Американское физическое общество – в наши дни ведущая профессиональ-
ная организация физиков – было основано в 1899 г., когда в Колумбийском 
университете на Манхеттене в Нью-Йорке собрались 36 ученых, которые про-
возгласили своей целью развитие физики и распространение знаний в обла-
сти этой науки среди соотечественников. Члены Общества убеждены, что 

физика играет ключевую роль в понимании мироустройства, мира вну-
три и вне нас. Это самая фундаментальная и основополагающая из 
всех наук. Она бросает вызов нашему воображению, выдвигая такие 
концепции, как теория относительности или теория струн. Физика 
приводит к великим открытиям, меняющим нашу жизнь, и тогда по-
являются компьютеры и лазеры. Физика – это изучение Вселенной от 
самых больших галактик до мельчайших субатомных частиц. Более 
того, она является основой многих других наук, включая химию, океа-
нографию, сейсмологию и астрономию. 

И в самом деле, сегодня физики исследуют потрясающее разнообразие объ-
ектов и фундаментальных законов, чтобы понять свойства природы и Вселен-
ной, устройство реального мира. Физики размышляют над многомерными 
пространствами, параллельными вселенными, возможностью существова-
ния путешествий в пространстве и времени. Открытия в физике часто ведут 
к новым технологиям. Например, прогресс в постижении электромагнетизма 
привел к изобретению радио, телевидения и компьютеров. Понимание зако-
нов термодинамики вылилось в изобретение автомобиля. Порой исследования 
физиков даже влияют на наше мировоззрение. Так, многие ученые считают, 
что из соотношения неопределенностей Гейзенберга следует, что физическая 
вселенная не существует как детерминистической объект, но является зага-
дочным набором вероятностей. 

ВВЕДЕНИЕ   7

Как станет ясно внимательному читателю этой книги, на протяжении мно-
гих веков существования физики для нее не было установлено никаких гра-
ниц, а потому я включил в книгу сюжеты, затрагивающие инженерное дело, 
прикладную физику, астрофизику и даже несколько вполне философских тем. 
Несмотря на такие широкие рамки, большая часть разделов физики опирается 
на математические методы, помогающие ученым в их теориях, экспериментах 
и предсказаниях природных явлений. 

Альберт Эйнштейн сказал когда-то, что самое непостижимое в мире – это 
то, что он постижим. В самом деле, оказалось, что мы живем во Вселенной, 
которая может быть описана хотя бы в неком приближении с помощью ком-
пактных математических выражений и законов физики. Однако, выходя за 
пределы этих простых законов природы, физики часто погружаются в самые 
глубокие и наиболее ошеломляющие концепции из всех, когда-либо рассма-
тривавшихся человечеством, – от теории относительности и квантовой меха-
ники до теории струн и сущности Большого взрыва. Квантовая механика дает 
нам возможность заглянуть в странный и парадоксальный мир, после чего воз-
никают вопросы: а что такое на самом деле пространство и время, информа-
ция, причины и следствия. Однако, несмотря на загадочность следствий кван-
товой механики, она нашла применение в многочисленных областях науки и 
техники, и именно благодаря ей появились лазеры, транзисторы, микрочипы 
и магнитно-резонансные томографы. 

Эта книга рассказывает также о тех, кто стоит за многими из великих идей 
физики. Физика – фундамент всей современной науки. Она веками привлека-
ла лучшие умы человечества. Среди них – Исаак Ньютон, Джеймс Клерк Мак-
свелл, Мария Кюри, Альберт Эйнштейн, Ричард Фейнман и Стивен Хокинг. 
Эти великие ученые изменили нашу точку зрения на мир.

Физика относится к наиболее трудным наукам. Физическое описание Все-
ленной постоянно расширяется, но наш мозг и лингвистические навыки оста-
ются неизменными. С течением времени возникают новые области физики, 
новые понятия, которые совсем не легко постичь. Когда немецкий физик-те-
оретик Вернер Гейзенберг (1901–1976) выражал беспокойство, что человече-
ство никогда по-настоящему не поймет, что такое атом, датский физик Нильс 
Бор (1885–1962) был преисполнен оптимизма. В начале 1920-х гг. он писал: 
«Вероятно, мы и не сумеем достичь этого, но в процессе сможем узнать, что на 
самом деле означает слово “понимание”». 

В наше время мы используем компьютеры, помогающие проводить рассуж-
дения, выходящие за пределы нашей интуиции. Компьютерные эксперименты 
приводят физиков к таким теориям и прозрениям, появление которых раньше 
было бы просто невозможно. Ряд известных физиков предполагает сейчас, что 
существуют вселенные, параллельные нашей собственной – подобно слоям 
луковицы или пузырькам в молочном коктейле. В некоторых теориях парал-
лельных вселенных мы можем их обнаружить по утечке гравитации из одной 
вселенной в соседнюю. Например, луч света от удаленной звезды может искри-
виться под действием тяготения невидимых объектов, находящихся на рас-
стоянии всего лишь в несколько миллиметров, но в параллельной вселенной. 
Идея множественных вселенных, мультивселенных, не столь искусственна, 
как может показаться. По данным опроса 72 ведущих физиков, полученным 
американским исследователем Дэвидом Раубом и опубликованным в 1998 г., 
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58% из них, включая Стивена Хокинга, верят в тот или иной вариант теории 
множественности миров. 

Книга «Великая физика» охватывает как теоретические или в высшей сте-
пени практические темы, так и странные, озадачивающие сюжеты. В какой 
другой книге о физике вы найдете рядом статьи о предсказанной в 1964 г. су-
батомной частице бозоне Хиггса и о выпущенном в продажу в 1965 г. сверх-
прыгучем супермяче, повальное увлечение которым прокатилось по всей Аме-
рике? Мы встретимся здесь и с законом излучения черного тела, с которого 
началась квантовая механика, и с таинственной темной энергией, которая ког-
да-нибудь может разодрать галактики и привести к смерти Вселенной в ужас-
ном Большом разрыве. Мы поразмышляем о парадоксе Ферми, касающемся 
жизни на других планетах, и познакомимся с найденным в Африке доисто-
рическим ядерным реактором, который работал два миллиарда лет назад. Мы 
обсудим гонку за созданием самого-самого черного цвета – более чем в 100 раз 
темнее краски на черном автомобиле!  Эта «абсолютная чернота» в один пре-
красный день может быть использована для более эффективного улавливания 
энергии Солнца или для конструирования чрезвычайно чувствительных опти-
ческих инструментов.

Статьи в этой книге короткие – всего несколько абзацев. Такой формат по-
зволяет читателю быстро уловить суть предмета и не утонуть в море инфор-
мации. Когда люди впервые увидели обратную сторону Луны? Обратитесь к 
одноименной статье. В чем состоит загадка древней батарейки из Багдада или 
что такое черные алмазы? На следующих страницах вы прочтете об этом и о 
многом другом, что волнует сегодня человечество. К примеру, не является ли 
наша реальность всего лишь искусственной конструкцией? По мере того как 
мы все больше узнаем о Вселенной и моделируем на компьютерах все более 
сложные явления, даже серьезные ученые задаются вопросом о природе физи-
ческой реальности. А вдруг весь наш мир – это некая компьютерная модель? 

В нашем собственном небольшом уголке Вселенной мы уже создали ком-
пьютеры, способные моделировать с помощью программных средств и мате-
матических правил процессы, подобные поведению живых организмов. Очень 
вероятно, в будущем мы смоделируем и саму реальность. Но не исключено, что 
более развитые существа уже делают это где-то во Вселенной. 

ВВЕДЕНИЕ   9

Цель и хронология

Примеры действия законов физики мы можем встретить повсюду. При на-
писании «Великой физики» я ставил задачу предоставить широкой ауди-
тории краткий путеводитель-справочник по важным физическим идеям и 
их авторам. Каждая статья достаточно коротка, и ее можно усвоить за не-
сколько минут. Большая часть статей написана на темы, которые интересо-
вали меня лично. Увы, не все главные вехи в истории физики попали в эту 
книгу – иначе она бы разрослась до слишком большого объема. Поэтому, 
чтобы прославить чудеса физики в сжатом формате, я был вынужден опу-
стить множество важных жемчужин этой науки. Тем не менее мне кажется, 
я включил в книгу рассказы о большей части идей, имеющих историческое 
значение и оказавших сильное влияние на развитие физики, общества или 
мышления человека. Некоторые статьи более приближены к жизни, неко-
торые даже забавны. Включенные сюжеты охватывают широкий круг во-
просов: от шкивов, динамита и лазеров до интегральных схем, бумерангов и 
«дурацкой замазки». По случаю я включил в книгу несколько необычных, 
фантастических, даже кажущихся бредовыми философских концепций или 
странных придумок, которые, тем не менее, имеют существенное значение. 
Среди них такие сюжеты, как квантовое бессмертие, антропный принцип 
или тахионы. Иногда какие-то сведения, приведенные в одной статье, по-
вторяются в другой, это сделано для того, чтобы каждую из них можно было 
читать независимо от остальных. Редкие примеры текста, набранного полу-
жирным шрифтом, отсылают читателя к соответствующей статье в книге. 
Кроме того, небольшой раздел «СМ. ТАКЖЕ» в конце каждой статьи помо-
гает сплести из различных сюжетов сеть, связывающую их друг с другом. 
Это может помочь читателю легко перемещаться по книге в поисках новых 
открытий. 

«Великая физика» отражает ограниченность моего интеллекта. Я пыта-
юсь изучить столько разделов физики, сколько смогу, но очень трудно чув-
ствовать себя свободно во всех вопросах. Книга отчетливо отражает мои лич-
ные интересы, мои достоинства и недостатки, поскольку я отвечаю за выбор 
сюжетов включенных в нее статей и, конечно же, за все ошибки и погрешно-
сти. Книгу не предполагалось сделать всеобъемлющим трудом или научной 
диссертацией, это, скорее, развлекательное чтение для студентов-естествен-
ников или математиков, а также для всех, кто интересуется наукой. Я при-
ветствую обратную связь и предложения читателей по улучшению книги, 
которую рассматриваю как непрерывно продолжающийся проект и любимое 
дело. 

Книга выстроена в хронологическом порядке по возрастанию даты, сопут-
ствующей каждой статье. Для большинства из них я брал даты открытия яв-
ления или формулировки идеи. Однако в первых трех статьях и в последних 
четырех даты ассоциируются с действительными (или гипотетическими) со-
бытиями – космологическими или астрономическими. 

Конечно, датировка статей – вопрос выбора в тех случаях, когда вклад вне-
сен более, чем одним человеком. Часто я использовал самую раннюю дату, 
когда это было уместно. Но иногда, после опроса коллег и других ученых, я 
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решал поставить ту дату, когда идея получила особую известность. Например, 
со статьей «Черные дыры» можно связать много дат, начиная с момента Боль-
шого взрыва 13,7 млрд лет назад, когда могли образовываться некоторые виды 
черных дыр. Сам термин «черная дыра» был придуман лишь в 1967 г. физи-
ком-теоретиком Джоном Уилером. В конечном итоге я выбрал год, когда была 
впервые строго сформулирована сама идея черных дыр. Таким образом и полу-
чилась дата – 1783 год, именно тогда геолог Джон Мичелл (1724–1793) выска-
зал идею о таком массивном объекте, что его поверхность не может покинуть 
даже свет. Аналогичным образом статья «Темная материя» отнесена к 1933 г., 
поскольку в том году швейцарский астрофизик Фриц Цвикки (1898–1974) по-
лучил первые свидетельства существования скрытой массы, таинственных не-
светящихся частиц. Год 1998 выбран для статьи «Темная энергия» не только 
потому, что сам термин был придуман тогда, но и из-за того, что в это же время 
наблюдения за некоторыми сверхновыми звездами навели на мысль об уско-
ренном расширении Вселенной. 

Многие из более старых дат, включая годы «до н. э.», приблизительны (на-
пример, годы для статей о багдадской батарейке, архимедовом винте и т. п.). 
Вместо того чтобы всюду перед ними ставить слово «около», я сейчас сообщаю 
читателю, что даты, относящиеся и к Древнему миру, и к очень далекому бу-
дущему, являются всего лишь грубыми оценками.

Читатели непременно отметят, что значительное число открытий в физике 
привело к появлению ряда медицинских инструментов, помогло уменьшить 
человеческие страдания и спасти много жизней. Популяризатор науки Джон 
Симмонс замечает: «Медицина обязана физике двадцатого столетия большей 
частью своего инструментария, позволяющего получить изображения чело-
веческого тела. Уже через несколько недель после открытия рентгеновских 
лучей (в 1895 г.) они были использованы для диагностики. На несколько де-
сятилетий позже появилась лазерная технология – практический результат 
развития квантовой механики. Эхография, или ультразвуковая диагностика, 
стала побочным результатом работ по обнаружению подводных лодок. Ком-
пьютерная томография возникла на основе компьютерных технологий. Самая 
важная из недавних медицинских технологий, позволяющая получать де-
тальные трехмерные изображения внутренних органов человека, – это МРТ 
(магнитно-резонансная томография)».

Внимательный читатель также обратит внимание на то, что значительное 
число важнейших открытий было сделано в XX в. Чтобы посмотреть на даты в 
перспективе, рассмотрим научную революцию. Она произошла, грубо говоря, 
в период между 1543 и 1687 гг. В 1543 г. Николай Коперник опубликовал свою 
гелиоцентрическую теорию движения планет. Между 1609 и 1619 гг. Иоганн 
Кеплер установил законы, описывающие движение планет вокруг Солнца. 
В 1687 г. Исаак Ньютон сформулировал фундаментальные законы механики 
и закон всемирного тяготения. Вторая научная революция произошла между 
1850 и 1865 гг., когда ученые ввели и отточили различные понятия, касающи-
еся энергии и энтропии. Расцвели такие разделы физики, как термодинами-
ка, статистическая механика и кинетическая теория газов. В ХХ в. наиболее 
важными достижениями науки стали квантовая теория, специальная и общая 
теории относительности, кардинальным образом изменившие наше мировоз-
зрение. 

ВВЕДЕНИЕ   11

На страницах книги я часто цитирую знаменитых ученых или авторов, пи-
шущих о науке. Ссылки в конце книги помогут читателям более четко иденти-
фицировать авторов и источники. 

Так как статьи в книге выстроены в хронологическом порядке, при поис-
ках нужной темы используйте указатель. Может случиться так, что она об-
суждается там, где вы не ожидали бы ее найти. Например, концепция кванто-
вой механики столь глубока и разнообразна, что в книге нет отдельной статьи 
под названием «Квантовая механика». Но читатель может найти интересные 
и ключевые аспекты этой теории в таких статьях, как «Закон излучения абсо-
лютно черного тела», «Волновое уравнение Шрёдингера», «Кот Шрёдингера», 
«Параллельные миры», «Конденсат Бозе–Эйнштейна», «Принцип запрета 
Паули», «Квантовая телепортация» и в некоторых других. 

Кто знает, что физика предложит нам в будущем. К концу XIX в. выдаю-
щийся физик Уильям Томсон, известный также как лорд Кельвин, провозгла-
сил конец физики. Он не мог предвидеть появление квантовой механики и тео-
рии относительности, а также тех драматических изменений, которые внесли 
в физику эти теории. Эрнст Резерфорд в начале 1930-х гг. сказал об атомной 
энергии: «Любой, кто ожидает, что превращения атомов могут стать источни-
ком энергии, несет вздор». Да, пожалуй, предсказать будущее физики, ее идей 
и их приложений, трудно, а может, и вообще невозможно. 

В заключение заметим, что открытия в физике обеспечивают тот фунда-
мент, на котором строятся исследования субатомных и сверхгалактических 
областей, а физические теории позволяют ученым делать предсказания, каса-
ющиеся Вселенной. Это та область, где философские гипотезы могут дать сти-
мул для научных прорывов. Открытия, описанные в этой книге, принадлежат 
к числу величайших достижений человечества. Для меня лично физика игра-
ет огромную роль – она поддерживает в моей душе постоянное восхищение 
беспредельностью мысли, жизнью нашей Вселенной и нашим местом на этом 
громадном пространственно-временном ландшафте, которое мы называем сво-
им домом. 
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Я тебе скажу, Лестат, что было Большим взрывом. 
Это когда клетки Бога начали делиться.

Энн Райс. «История Похитителя тел» 
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Большой взрыв
Жорж Леметр (1894–1966), Эдвин Хаббл (1889–1953), 
Фред Хойл (1915–2001)

В начале 1930-х гг. бельгийский священник и физик Жорж Леметр предло-
жил теорию, согласно которой эволюция нашей Вселенной началась с чрез-
вычайно плотного и горячего состояния, и пространство с тех пор беспрерыв-
но расширяется. Эта теория стала известна под названием теории Большого 
взрыва. Полагают, что он произошел 13,7 млрд лет тому назад, и сейчас боль-
шинство галактик все еще удаляется друг от друга. Важно понять, что га-
лактики – не осколки взорвавшейся бомбы, расширяется само пространство. 
Увеличение расстояний между галактиками – процесс, подобный расхожде-
нию друг от друга точек, нарисованных на поверхности воздушного шарика, 
который надувают. Не имеет значения, в какой точке находится наблюда-
тель, фиксирующий расширение пространства. При взгляде из любой из них 
все остальные будут казаться удаляющимися от нее. 

Впервые разбегание галактик было обнаруже-
но американским астрономом Эдвином Хабблом в 
1920-х гг. В 1949 г., давая интервью на радио, Фред 
Хойл придумал термин «Большой взрыв». Лишь 
примерно через 400 000 лет после Большого взрыва 
Вселенная достаточно остыла, чтобы стало возмож-
ным образование нейтральных атомов водорода из 
протонов и электронов. Ядра гелия и легких эле-
ментов, порожденные Большим взрывом в первые 
несколько минут существования Вселенной, стали 
исходным материалом для первого поколения звезд. 

Маркус Чаун, автор книги «Волшебная печь», предполагает, что вскоре по-
сле Большого взрыва газовые облака начали сгущаться, и Вселенная засияла 
как рождественская елка. Эти звезды жили и умерли до того, как родилась 
наша галактика. Астрофизик Стивен Хокинг подсчитал, что если бы темп рас-
ширения Вселенной через одну секунду после Большого взрыва был меньше 
всего на десять квинтиллионных частей (10–17), то Вселенная сжалась бы и ни-
какая разумная жизнь в ней не смогла бы появиться. 

СМ. ТАКЖЕ Парадокс Ольберса (1823), Закон Хаббла о расширении Вселенной (1929), 
Нарушение CP-инвариантности (1964), Реликтовое излучение (1965), Космическая 
инфляция (1980), Телескоп «Хаббл» (1990), Космологический Большой разрыв (36 млрд 
лет спустя).

Согласно древнему финскому мифу о сотворении мира, небо и Земля образовались из раз-
битого птичьего яйца. На следующей странице – художественное изображение эволю-
ции Вселенной после Большого взрыва (верхняя точка). Ось времени направлена вниз. 
Сначала Вселенная претерпевает короткий период быстрого раздувания (до момента, 
отмеченного красной точкой). Появление первых звезд, случившееся примерно через 
400 млн лет, отмечено желтой точкой.
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Призма Ньютона
Исаак Ньютон (1642–1727)

«Наше современное понимание света и цвета начинается с Исаака Ньютона, 
с его экспериментов, результаты которых он опубликовал в 1672 г., – пишет 
педагог Майкл Дума. – Ньютон был первым, кто объяснил радугу: с помо-
щью призмы он разложил солнечный свет на составляющие цвета – красный, 
оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий и фиолетовый». 

Когда Ньютон в конце 1660-х гг. проводил свои знаменитые оптические 
опыты, многие современники думали, что цвета – это смесь света и темноты 
и что свет окрашивается призмой. Несмотря на господствующие взгляды, 
Ньютон убедился, что «белый» свет не является единым целым, как считал 
Аристотель, а представляет собой смесь многих лучей, соответствующих раз-
личным цветам. Роберт Гук критиковал исследования Ньютона свойств света, 
что страшно раздражало сэра Исаака. Его гнев был абсолютно несоизмерим 
комментариям Гука. В конечном итоге Ньютон решился на публикацию сво-
его монументального труда «Оптика» только после смерти Гука, последовав-
шей в 1703 г. Таким образом, Ньютон оставил последнее слово за собой и смог 
избежать возможных возражений коллеги. Ньютоновская «Оптика» вышла в 
свет в 1704 г. В ней Ньютон продолжил обсуждение природы цвета и дифрак-
ции света. 

В своих экспериментах Ньютон использовал треугольную стеклянную 
призму. Свет входит в призму с одной стороны и разлагается в ней на разные 
цвета, поскольку угол преломления в стекле зависит от длины волны, т. е. от 
цвета луча. Работа призмы основана на том, что свет меняет свою скорость, 
когда входит из воздуха в стекло. Разделив цвета, Ньютон использовал вторую 
призму, чтобы собрать их снова в белый свет. Этот опыт показал, что не призма 
придает цвет лучам света, как верили многие. Ньютон также пропустил че-
рез вторую призму только луч красного цвета, полученный из первой призмы. 
И цвет луча не изменился. Это было еще одним доказательством, что призма 
не порождает цвет, а просто разделяет цвета, присутствующие в первоначаль-
ном световом пучке. 

СМ. ТАКЖЕ Объяснение радуги (1304), Закон преломления Снеллиуса (1621), Оптичес кий 
прибор Брюстера (1815), Спектр электромагнитного излучения (1864), Мета материалы 
(1967).

Ньютон использовал призмы для демонстрации того, что белый свет не есть единое 
целое, как считал Аристотель, а состоит из смеси многих различных лучей, соответ-
ствующих разным цветам. 
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Эффект «черной капли»
Торберн Олаф Бергман (1735–1784), Джеймс Кук (1728–1779)

Альберт Эйнштейн однажды сказал, что самое непостижимое в этом мире — 
это то, что он постижим. Действительно, мы живем в мире, который может 
быть описан компактными математическими выражениями и физическими 
законами. Даже самые странные астрофизические явления в конце концов 
находят научное объяснение, хотя порой на это требуется немало лет. 

Таинственный эффект «черной капли» – оптическое явление, возникающее 
при наблюдении с Земли прохождения Венеры по солнечному диску: когда Ве-
нера «касается» внутреннего края солнечного диска, там появляется черная 
«слезинка». Суженная, вытянутая часть «слезинки» напоминает толстую пу-
повину или темный мост. В прошлом он мешал астрономам точно определить 
время прохождения Венеры по солнечному диску. 

Первое подробное описание «черной капли» дал в 1761 г. шведский химик 
и минеролог Торберн Олаф Бергман, говоривший о «лигатуре», соединившей 
силуэт Венеры с темным краем Солнца. В последующие годы о подобных фак-
тах сообщали многие ученые. Например, британский мореплаватель Джеймс 
Кук также наблюдал эффект «черной капли» во время прохождения Венеры 
по диску Солнца в 1769 г. 

И сегодня физики продолжают размышлять о причинах 
возникновения «черной капли». Астрономы Джей М. Па-
сахоф, Глен Шнайдер и Леон Голуб предположили, что это 
«комбинация инструментальных эффектов и процессов, про-
исходящих в атмосферах Земли, Венеры и Солнца». Во время 
прохождения Венеры по диску Солнца в 2004 г. одни наблюда-
тели видели «черную каплю», другие – нет. Журналист Дэвид 
Шига пишет: «Итак, эффект “черной капли” остался в XXI в. 
столь же загадочным, каким он был в XIX в. Споры о том, из 
чего состоит “настоящая” черная капля, очевидно, продолжат-
ся... До следующего прохождения наблюдателям предстоит 
сравнить свои записи и выяснить, можно ли точно установить 
условия появления “черной капли”». 

СМ. ТАКЖЕ Кольца Сатурна (1610), Размеры Солнечной системы (1672), Открытие 
Нептуна (1846), Зеленый луч (1882).

СЛЕВА: британский мореплаватель Джеймс Кук наблюдал эффект «черной капли» во 
время прохождения Венеры в 1769 г. Этот эффект изображен на рисунке австралий-
ского астронома Генри Чемберлена Расселла (1836–1907). (Расселл наблюдал прохож-
дение Венеры в 1874 г. – Прим. пер.) СПРАВА: эффект «черной капли» во время про-
хождения Венеры по диску Солнца в 2004 г. 
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Закон Боде для расстояний планет 
от Солнца
Иоганн Элерт Боде (1747–1826), Иоганн Даниэль Тициус (1729–1796)

Закон Боде, известный также как закон Тициуса–Боде, выглядит как псевдо-
научная нумерология и потому особо интересен. Он интригует как физиков, 
так и непрофессионалов уже два с половиной столетия. Этот закон описыва-
ет среднее расстояние планет от Солнца. Рассмотрим простую числовую по-
следовательность 0; 3; 6; 12; 24; ..., в которой каждое следующее число в два 
раза больше предыдущего. Добавим далее к каждому числу 4 и результат 
разделим на 10. Получаем тогда последовательность 0,4; 0,7; 1,0; 1,6; 2,8; 
5,2; 10,0; 19,6; 38,8; 77,2; ... Замечательно, что в этой последовательности 
перечислены средние расстояния от Солнца почти всех планет, выраженные 
в астрономических единицах (а. е.). Астрономическая единица – это среднее 
расстояние от Земли до Солнца, равное приблизительно 92 960 000 миль 
(149 604 970 км). Например, Меркурий находится от Солнца на расстоянии 
примерно 0,4 а. е., а Плутон – на расстоянии около 39 а. е. 

Этот закон был открыт в 1766 г. немецким астрономом из Виттенберга 
Иоганном Тициусом и опубликован шестью годами позже Иоганном Боде. 
Соотношения между радиусами планетных орбит еще в начале XVIII в. рас-
сматривал шотландский математик Дэвид Грегори. В то время закон Боде 
давал удивительно точные оценки средних расстояний от Солнца для извест-
ных тогда планет – Меркурия (0,39), Венеры (0,72), Земли (1,0), Марса (1,52), 
Юпитера (5,2) и Сатурна (9,55). Средний радиус орбиты Урана, открытого в 
1781 г., равен 19,2, что тоже согласуется с законом Боде. 

Современные ученые питают большие сомнения по поводу закона Боде, ко-
торый, очевидно, не является таким же универсально применимым, как дру-
гие законы, описанные в этой книге. Действительно, указанное соотношение 
может оказаться чисто эмпирическим и случайным. (В таком случае правиль-
нее было бы говорить не о «законе», а о «правиле Боде». – Прим. пер.)

Явление «орбитальных резонансов», возникающее, когда вращающиеся по 
своим орбитам тела взаимодействуют друг с другом посредством гравитацион-
ного поля, может привести к образованию вокруг Солнца областей, свободных 
от стабильных орбит, и тем самым – к закономерностям в расстояниях меж-
ду планетами. Орбитальный резонанс может случиться, когда периоды вра-
щения двух тел на орбитах относятся как небольшие целые числа, т. е. когда 
тела регулярно и систематически влияют друг на друга через гравитационное 
взаимодействие. 

СМ. ТАКЖЕ Mysterium Cosmographicum («Тайна мира») (1596), Размеры Солнечной 
системы (1672), Открытие Нептуна (1846).

Согласно закону Боде, среднее расстояние Юпитера от Солнца равно 5,2 а. е., реально 
же измеренное значение – 5,203 а. е. 
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Газовый закон Шарля
Жак Александр Сезар Шарль (1746–1823), 
Жозеф Луи Гей-Люссак (1778–1850)

«Наше дело – проколоть надутые воздухом пузыри и обнаружить зерна ис-
тины», – писала англичанка Вирджиния Вульф в очерке «Мысли о мире во 
время воздушного налета». А француз Жак Шарль знал, как заставить вос-
парить «пузыри», чтобы найти истину. Газовый закон, названный его име-
нем, утверждает, что объем, занимаемый фиксированным количеством газа, 
меняется пропорционально его абсолютной температуре (т. е. температуре, 
выраженной в кельвинах). Этот закон можно записать формулой V = aT, где 
V – объем при постоянном давлении, T – абсолютная температура и a – неко-
торая постоянная величина. Физик Жозеф Гей-Люссак первым опубликовал 
этот закон в 1802 г., сославшись на неопубликованную работу Жака Шарля 
примерно 1787 г. 

При повышении температуры газа его молекулы начинают двигаться бы-
стрее и ударяют в стенки содержащего их сосуда с большей силой. Это уве-
личивает объем газа, если объем сосуда может увеличиваться. Для более кон-
кретного примера рассмотрим нагревание воздуха в аэростате. По мере повы-
шения температуры скорость молекул газа внутри оболочки увеличивается. 
В свою очередь, это увеличивает темп бомбардировки молекулами внутренней 
поверхности оболочки. Объем газа увеличивается, его плотность падает. Ох-
лаждение газа внутри аэростата приводит к обратному эффекту: давление вну-
три падает и оболочка сжимается. 

Своим современникам Шарль был известен более всего различными дея-
ниями и изобретениями, имеющими отношение к воздухоплаванию и другим 
прикладным наукам. В 1783 г. состоялось его первое путешествие на воздуш-
ном шаре, за которым следили тысячи восторженных людей. Аэростат под-
нялся на высоту 914 м и приземлился в поле в пригороде Парижа, где был раз-
рушен испуганными крестьянами. Местные жители сочли аэростат каким-то 
злым духом или чудовищем, якобы издававшим стоны и вздохи и будто бы 
даже испускавшим ядовитый запах. 

СМ. ТАКЖЕ Газовый закон Бойля (1662), Газовый закон Генри (1803), Газовый закон 
Авогадро (1811), Кинетическая теория (1859).

Первый полет Жака Шарля со вторым пилотом Николя-Луи Робером в 1783 г. Воздухо-
плаватели машут зрителям флагом. На заднем плане – Версальский дворец. Гравюра, 
вероятно, выполнена Антуаном Франсуа Сержан-Марсо (ок. 1783). 
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Волновая природа света
Христиан Гюйгенс (1629–1695), Исаак Ньютон (1642–1727), 
Томас Юнг (1773–1829)

«Что такое свет?» – вопрос, занимавший ученых столетиями. В 1675 г. вели-
кий англичанин Исаак Ньютон предположил, что свет – это поток мельчай-
ших частиц. Его научный соперник, голландский физик Христиан Гюйгенс 
считал, что свет – это волны. Тогда победила теория Ньютона, во многом из-за 
его высокого научного авторитета. Около 1800 г. английский исследователь 
Томас Юнг, работавший также над расшифровкой Розеттского камня, начал 
серию экспериментов, которые поддержали волновую теорию. В современном 
варианте эксперимента Юнга лазер освещает две параллельные прорези в не-
прозрачной ширме. Изображение, получающееся при прохождении света че-
рез две щели, наблюдается на экране на некотором отдалении от щелей. Юнг 
привел геометрические аргументы для доказательства того, что наблюдаемая 
картина чередования светлых и темных полос, т. е. усиление и ослабление 
света, может быть объяснена наложением (суперпозицией) волн, выходящих 
из двух щелей. Если бросить в озеро два камня и наблюдать за набегающими 
друг на друга волнами, то можно увидеть, как иногда они гасят друг друга, 
а иногда усиливают, образуя волну большей высоты. Интерференция света 
аналогична этому явлению. 

Если мы проведем такой же эксперимент с пучком электронов вместо све-
та, то получим похожую интерференционную картинку. Это удивительный 
результат, потому что если бы электроны вели себя как частицы, то на экране 
появились бы два ярких пятнышка – изображения двух щелей. 

Теперь мы знаем, что поведение света и субатомных частиц весьма загадоч-
но. Когда электроны посылаются на щели по одному, то возникающая интер-
ференционная картина аналогична той, что получается при прохождении вол-
ны через обе щели. Такое поведение свойственно всем субатомным частицам, 
не только фотонам (частицам света) и электронам, и наводит на мысль, что 
свойства света и других субатомных частиц являются каким-то таинственным 
сочетанием свойств и частицы, и волны. Это одно из следствий квантовой ме-
ханики, которая совершила в физике настоящую революцию.

СМ. ТАКЖЕ Уравнения Максвелла (1861), Спектр электромагнитного излучения (1864), 
Электрон (1897), Фотоэффект (1905), Условие Брэгга для дифракции на кристалле (1912), 
Соотношение де Бройля (1924), Волновое уравнение Шрёдингера (1926), Принцип допол-
нительности (1927).

Моделирование интерференции волн от двух точечных источников. Юнг показал, 
что суперпозиция световых волн от двух щелей объясняет наблюдаемую картинку 
чередующихся светлых и темных полос, которые соответствуют усилению и ослабле-
нию волн, взаимно влияющих друг на друга. 
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Эффект Доплера
Кристиан Андреас Доплер (1803–1853), 
Христофор Хенрик Дидерик Бёйс-Баллот (1817–1890)

«Когда полицейский берет автомобиль на прицел своей радарной или лазер-
ной “пушки”, – пишет журналист Чарльз Зайф, – он на самом деле измеряет, 

насколько движение автомобиля сжимает отраженное 
излучение (благодаря эффекту Доплера). Измеряя это 
сплющивание, он может вычислить, как быстро движет-
ся автомобиль, и вручить водителю штрафную квитан-
цию на 250 долларов. Разве наука не чудо?» 

Эффект Доплера, названный в честь австрийского фи-
зика Кристиана Доплера, заключается в изменении ча-
стоты волны, когда ее источник движется относительно 
наблюдателя. Например, если движущий автомобиль из-
дает гудок, то при приближении машины к нам тон гудка 
повышается, в самый момент проезда машины мимо нас 
он совпадет с истинным, а при ее удалении – понижается. 

И хотя мы часто упоминаем эффект Доплера, говоря о звуке, он проявляется 
при распространении любых волн, включая свет. 

В 1845 г. голландский метеоролог и химик Х. Х. Д. Бёйс-Баллот выполнил 
один из первых экспериментов по подтверждению правильности идеи Доплера 
для звуковых волн. В этом эксперименте трубачи, ехавшие в поезде, играли 
определенную ноту, которую слушали другие музыканты, располагавшиеся 
рядом с полотном железной дороги. Используя наблюдателей с «абсолютным 
слухом», Бёйс-Баллот доказал таким образом существование эффекта Допле-
ра, а затем записал его в виде математической формулы. 

Для многих галактик скорости их удаления от нас могут быть определены 
по красному смещению – наблюдаемому увеличению длины волны (или умень-
шению частоты) электромагнитного излучения, принимаемого наблюдателем 
на Земле, по сравнению с излучением неподвижного источника. Такое красное 
смещение возникает из-за того, что галактики удаляются от нашей собствен-
ной Галактики с огромной скоростью из-за расширения пространства. Этот 
сдвиг длины волны света из-за относительного движения излучателя и при-
емника – еще один пример проявления эффекта Доплера. 

СМ. ТАКЖЕ Парадокс Ольберса (1823), Закон Хаббла о расширении Вселенной (1929), 
Квазары (1963), Наибольшая скорость смерча (1999).

СЛЕВА: портрет Кристиана Доплера на фронтисписе его трактата «Uber das farbige 
Licht der Doppelsterne»(«Об окраске света двойных звезд»). СПРАВА: представим себе 
источник звука или света, испускающий сферические волны. Когда источник движется 
справа налево, для наблюдателя слева волны как бы сжимаются. Излучение прибли-
жающегося источника испытывает синее смещение (длины волн становятся короче). 
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Открытие Нептуна
Джон Куч Адамс (1819–1892), Урбен Жан Жозеф Леверье (1811–1877), 
Иоганн Готфрид Галле (1812–1910)

«Проследить – точно! – движение планеты – задача невероятной сложности, – 
пишет астроном Джеймс Кейлер. – Для двух тел у нас есть великолепно про-
стой набор правил. Но уже всего лишь для трех взаимно притягивающихся 
тел таких правил не существует, и это доказано математически... А потому 
открытие Нептуна – поистине триумф математического метода (называемого 
теорией возмущений) и всей ньютоновской механики».

Нептун – единственная планета нашей Солнечной системы, чье существо-
вание и положение были математически предсказаны до того, как ее удалось 
увидеть. Астрономы заметили, что Уран, открытый в 1781 г., проявляет опре-
деленные нерегулярности в своем орбитальном движении вокруг Солнца. Уче-
ные размышляли о причинах: быть может, законы Ньютона неприменимы на 
таких больших расстояниях или же на движение Урана влияет какой-то боль-
шой невидимый объект? Француз Урбен Леверье и англичанин Джон Адамс 
примерно в одно время вычислили положение новой планеты на небосводе. 
В 1846 г. Леверье, опираясь на свои вычисления, сказал немецкому астроному 
Иоганну Галле, куда направить телескоп. И уже через полчаса Галле обнару-
жил Нептун, чье положение всего на один градус отличалось от предсказанно-
го. Это было яркое подтверждение ньютоновского закона всемирного тяготе-
ния. Галле писал Леверье 25 сентября: «Месье, планета, положение которой 
Вы указали, действительно существует», на что Леверье ответил: «Благо-
дарю за готовность, с какой Вы отнеслись к моим указаниям. Стало быть, бла-
годаря Вам, мы определенно обладаем новым миром». 

Британские ученые принялись доказывать, что первооткрыватель Непту-
на – Адамс, а не Леверье. Разгорелась дискуссия. Любопытно, что за столетия 
до Леверье и Адамса астрономы не раз видели на небосводе Нептун, но они по-
лагали, что это не планета, а звезда. 

Невооруженным глазом Нептун не увидишь. Он делает оборот вокруг Солн-
ца за 164,7 года и славится самыми быстрыми ветрами среди всех других пла-
нет нашей Солнечной системы. 

СМ. ТАКЖЕ Телескоп (1608), Размеры Солнечной системы (1672), Ньютоновские 
законы движения и закон всемирного тяготения (1687), Закон Боде для расстояний 
планет от Солнца (1766), Телескоп «Хаббл» (1990).

Восьмая планета Солнечной системы Нептун со своим спутником Протеем. Известны 
13 спутников Нептуна. Экваториальный радиус этой планеты примерно в четыре 
раза больше радиуса Земли. 
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Специальная теория 
относительности
Альберт Эйнштейн (1879–1955)

Специальная теория относительности (СТО) по праву стоит в ряду величай-
ших интеллектуальных триумфов человечества. Альберту Эйнштейну было 
всего 26 лет, когда он положил в основу СТО один из ее ключевых принци-
пов – экспериментально установленный факт, что скорость света в вакууме 
не зависит от движения источника света и одинакова для всех наблюдателей, 
независимо от того, как они движутся. Это не похоже на ситуацию со скоро-
стью звука, которая меняется для наблюдателя, движущегося относительно 
источника звука. Свойство постоянства скорости света привело Эйнштейна к 
выводу об относительности одновременности: два события, случившиеся в 
один момент времени для наблюдателя в лабораторной системе отсчета, про-
исходят неодновременно с точки зрения наблюдателя, движущегося относи-
тельно первого. 

Поскольку течение времени зависит от скорости путешественника, ника-
кие универсальные часы, помещенные в центр Вселенной, по которым каж-
дый сумел бы сверить точное время, невозможны. Вся ваша жизнь покажется 
одним мгновением для инопланетянина, улетевшего с Земли со скоростью, 
близкой к световой, и вернувшегося через час, чтобы обнаружить, что вы 
мертвы уже многие столетия. (Само употребление слова «относительность» 
частично связано с тем, что представляющийся наблюдателю мир зависит от 
его относительного движения – в этом смысле наши представления о мире «от-
носительны».) 

Хотя странные следствия СТО поняты уже более ста лет назад, студенты 
все еще воспринимают их с чувством недоумения и благоговейного страха. Тем 
не менее  СТО, по всей видимости, точно описывает природу – от крошечных 
субатомных частиц до галактик. 

Чтобы лучше понять другой аспект СТО, представьте, что вы летите на 
самолете с постоянной относительно земли скоростью. Итак, вы находитесь 
в движущейся системе отсчета. Принцип относительности гласит, что, если 
не глядеть в иллюминатор, нельзя сказать, насколько быстро вы движетесь. 
Коль скоро вы не видите движущийся за окном пейзаж, вы смело можете ут-
верждать, что находитесь в самолете, стоящем на поле аэродрома, т. е. в систе-
ме отсчета, неподвижной относительно земли. 

СМ. ТАКЖЕ Опыт Майкельсона–Морли (1887), Преобразования Лоренца (1904), E = mc2 
(1905), Общая теория относительности (1915), Эйнштейн как источник вдохновения 
(1921), Уравнение Дирака (1928), Путешествие во времени (1949), Тахионы (1967).

Универсальные часы, помещенные в центр Вселенной, по которым каждый сумел 
бы сверить точное время, к сожалению, невозможны. Вся ваша жизнь покажется 
одним кратким мигом для инопланетянина, путешествующего со скоростью, близкой 
к скорости света. 
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Эйнштейн 
как источник вдохновения
Альберт Эйнштейн (1879–1955)

Лауреат Нобелевской премии Альберт Эйнштейн признан одним из вели-
чайших физиков всех времен и народов и самым крупным ученым XX в. Он 
создал специальную и общую теории относительности, которые революци-
онизировали наши представления о пространстве и времени. Он внес также 
важный вклад в квантовую механику, статистическую физику и космологию. 

«Современная физика столь удалилась от повседневного опыта, – пишет 
Томас Левенсон, автор книги “Эйнштейн в Берлине”, – что вряд ли кто-нибудь 
из нас сегодня смог бы оценить достижения, сравнимые с эйнштейновскими… 
Когда Эйнштейн впервые приехал в Нью-Йорк в 1921 г., тысячи людей вы-
строились вдоль улиц, по которым проезжал кортеж... Попробуйте предста-
вить такую же реакцию на появление какого-нибудь нынешнего теоретика. 
Это просто невозможно. Со времен Эйнштейна эмоциональная связь между 
осмыслением реальности физиками и воображением публики значительно ос-
лабла». 

По мнению многих ученых, с которыми я консультировался, никогда уже 
не появится другой человек, сравнимый с Эйнштейном. Левенсон считает «ма-
ловероятным, что [наука] породит другого Эйнштейна – в смысле столь же об-
щепризнанного символа гениальности. Невероятная сложность создаваемых 
[сейчас] теорий приводит к тому, что знания почти всех специалистов огра-
ниченны и касаются лишь отдельных частей проблемы». В отличие от совре-
менных ученых Эйнштейн мало нуждался или не нуждался вовсе в соавторах. 
Его работа по специальной теории относительности не содержит упоминаний 
других ученых или ссылок на предшествующие работы.

Бран Феррен, сопредседатель и главный дизайнер компании Applied Minds, 
подтверждает, что «представления об Эйнштейне важнее самого Эйнштейна». 
Он был не только величайшим физиком современности – он стал «вдохновля-
ющим образцом для подражания, его жизнь и работы повлияли на жизнь мно-
гих других крупных мыслителей. Их суммарный общественный вклад вместе 
с вкладом тех, кого они вдохновили в свою очередь, намного превосходит до-
стижения самого Эйнштейна». 

Эйнштейн запустил неостановимую «интеллектуальную цепную реак-
цию», лавину оригинальных идей, мемов, которые будут вечно будить мысль 
в последующих поколениях. 

СМ. ТАКЖЕ Ньютон как источник вдохновения (1687), Броуновское движение (1827), 
Специальная теория относи тельности (1905), Фотоэффект (1905), Общая теория относи-
тельности (1915), Стивен Хокинг в «Звездном пути» (1993).

42-летний Альберт Эйнштейн на лекции в Вене. 
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Кот Шрёдингера
Эрвин Рудольф Йозеф Александр Шрёдингер (1887–1961)

Кот Шрёдингера напоминает мне привидение или, быть может, ужасающего 
зомби – существо, которое одновременно и живо, и мертво. В 1935 г. австрий-
ский физик Эрвин Шрёдингер опубликовал статью о замечательном парадок-
се, из которого вытекали столь поразительные следствия, что он беспокоит и 
озадачивает ученых и сегодня. 

Шрёдингеру не нравилась предложенная незадолго до того копенгагенская 
интерпретация, согласно которой квантовая система (например, электрон) 
существует как облако вероятности, пока над ним не произведено наблюде-
ние. Это означало, по-видимому, что бессмысленно спрашивать в расчете на 
точный ответ, что делают атомы и частицы, когда за ними никто не наблю-
дает. То есть действительность в некотором смысле создается наблюдателем. 
До акта наблюдения для системы доступны все возможности. Что это означает 
в нашей повседневной жизни? Представим себе живого кота, помещенного в 
коробку, где лежат источник радиоактивности, счетчик Гейгера и закрытая 
стеклянная колба со смертельным ядом. При радиоактивном распаде ядра 
счетчик Гейгера регистрирует это событие и запускает механизм, освобожда-
ющий молоток, который разбивает колбу, и распространившийся яд убивает 
кота. 

Предположим, квантовая теория предсказывает, что с вероятностью 50% 
за час произойдет один распад. Стало быть, через час равновероятно найти 
кота живым или мертвым. Вся изюминка копенгагенской интерпретации со-
стоит в том, что кота можно считать и живым, и мертвым, он пребывает в сме-
си этих двух состояний или, как говорят, в их суперпозиции. Некоторые те-
оретики считают, что, когда мы открываем коробку, сам акт наблюдения за 
состоянием кота приводит к редукции (коллапсу) этой суперпозиции, и кот 
будет обнаружен живым или мертвым. 

Шрёдингер говорил, что его мысленный эксперимент демонстрирует несо-
стоятельность копенгагенской интерпретации, и Альберт Эйнштейн с ним со-
гласился. Вокруг этого несчастного кота возникло много вопросов. Кого или 
что считать истинным наблюдателем – счетчик Гейгера или муху? Может ли 
кот наблюдать сам за собой и таким образом редуцировать собственное состоя-
ние? Что на самом деле сообщает нам этот эксперимент о природе реальности? 

СМ. ТАКЖЕ Радиоактивность (1896), Счетчик Гейгера (1908), Принцип дополнительно-
сти (1927), Квантовое туннелирование (1928), Парадокс Эйнштейна–Подольского–Розена 
(1935), Параллельные миры (1956), Теорема Белла (1964), Квантовое бессмертие (1987).

Когда коробку открывают, сам акт наблюдения может редуцировать суперпозицию, 
и кот Шрёдингера обнаруживается либо живым, либо мертвым. На этой фотографии 
кот, по счастью, вполне жив.
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Падающая книжная башня
Мартин Гарднер (1914–2010)

Однажды, идя по библиотеке, вы замечаете стопку книг, выходящую за край 
стола. Вы спрашиваете себя, можно ли расположить книги в стопке так, что-
бы верхняя вылезла далеко в комнату (скажем, на пару метров), а нижняя 
по-прежнему оставалась на столе? Или такой штабель книг упадет под соб-
ственным весом? Для простоты предполагается, что книги совершенно одина-
ковы и что на каждом «этаже» стопки разрешено иметь не более одной книги. 
Или, иными словами, каждая книга лежит лишь на одной другой книге. 

Эта задача забавляла физиков по крайней мере с начала XIX в.; под назва-
нием Падающей книжной башни она появилась в 1955 г. в American Journal 
of Physics. Особое внимание уделил ей Мартин Гарднер, обсуждавший ее 
в 1964 г. в журнале Scientific American. 

Стопка из n книг не упадет, пока ее центр масс все еще находится над сто-
лом. Более точно, центр масс всех книг, находящихся над произвольной кни-
гой B, должен лежать на вертикальной линии, «прокалывающей» книгу B. 
Любопытно, что нет никаких ограничений на то, сколь далеко стопка может 
выдвинуться за край стола. Мартин Гарднер называет этот произвольно боль-
шой выступ парадоксом бесконечного смещения. Для выступа длиной всего 
в три книги нужно, чтобы стопка содержала 227 книг! Для навеса в 10 книг 
потребуется уже 272 400 600 книг. Ну а чтобы вытянуться на длину 50 книг 
(не)падающая башня должна быть построена из 1,5 · 1044 книг. Получена 
и общая формула: имея в стопке n книг, можно построить выступ длиной 
0,5  h(1 + 1/2 + 1/3 + ... + 1/n) книг. Этот гармонический ряд расходится очень 
медленно и, таким образом, скромное увеличение длины навеса потребует зна-
чительного увеличения числа книг в стопке. Дополнительные захватывающие 
исследования этой задачи были проведены после отмены ограничения, чтобы 
на каждом «этаже башни» содержалась только одна книга. 

СМ. ТАКЖЕ Стропила (2500 до н. э.), Арка (1850 до н. э.), Тенсегрити (1948).

Можно ли расположить большое количество книг в стопке так, чтобы верхняя 
выходила далеко в комнату, а нижняя покоилась на столе? Или такая стопка упадет 
под собственным весом? 
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Фуллерены
Ричард Бакминстер (Баки) Фуллер (1895–1983), 
Роберт Флойд Кёрл-мл. (р. 1933), 
Харольд (Гарри) Уолтер Крото (р. 1939), 
Ричард Эррет Смолли (1943–2005)

Каждый раз, думая о фуллеренах, я шутливо представляю себе команду ми-
кроскопических футболистов, играющих этими углеродными молекулами в 
форме мяча и забивающих голы на научных полях. Бакминстерфуллерены 
(или бакиболлы, или C60 для краткости), состоящие из 60 атомов углерода, 
были открыты в 1985 г. химиками Робертом Кёрлом, Харольдом Крото и Ри-
чардом Смолли. Каждый атом углерода сидит в углу одного пятиугольника и 
двух шестиугольников. Фуллерены назвали в честь инженера и изобретателя 
Бакминстера (Баки) Фуллера, который построил сетчатые конструкции вро-
де геодезического купола, вспомнившегося открывателям C60. Впоследствии 
бакиболлы обнаружили буквально всюду – от свечной сажи до метеоритов. 
Исследователи научились внедрять отдельные атомы в структуру C60, словно 
птиц в клетки. Так как С60 охотно принимают и отдают электроны, они не-
пременно найдут применение в батареях и электронных устройствах. Первые 
цилиндрические углеродные нанотрубки были изготовлены в 1991 г. Они до-
вольно прочны и в будущем могут стать электропроводниками молекулярных 
размеров. 

Кажется, что бакиболлы всегда находятся в центре внимание. Фармоколо-
ги пытаются использовать С60 и их производные для направленного транспор-
та лекарств и борьбы с подавления вируса иммунодефицита человека (ВИЧ). 
Фуллерены представляют теоретический интерес с точки зрения своих кван-
товомеханических и сверхпроводящих свойств. В 2009 г. химик Юнфен Дженг 
с коллегами открыли удобные способы промышленного производства «баки-
проволоки», соединяя бакиболлы подобно нитке жемчуга. Согласно журналу 
Technology Review, «фуллереновая проволока будет востребована в самых раз-
ных областях – в биологиии, электрических, магнитных и оптических систе-
мах... Вероятно, они могут быть чрезвычайно эффективными поглотителями 
света из-за большой поверхности молекул и способности проводить электро-
ны, выбитые из них фотонами. Они, возможно, будут использоваться и в элек-
тронике, соединяя молекулярные печатные платы». 

В 2009 г. ученые создали новый материал с высокой проводимостью. 
Его кристаллическая решетка состоит из отрицательно заряженных фуллере-
нов, между которыми движутся положительно заряженные ионы лития. Уче-
ные продолжают эксперименты с этой и сходными структурами – а вдруг они 
когда-нибудь станут «суперионными» материалами для батарей будущего... 

СМ. ТАКЖЕ Батарея (1800), Соотношение де Бройля (1924), Транзистор (1947).

Бакминстерфуллерен (или бакиболл, или C60 для краткости) состоит из 60 атомов 
углерода. Каждый углеродный атом сидит в углу одного пятиугольника и двух шести-
угольников. 
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